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El lugar de los misterios, Ed. Isla Negra, 2da. Edicion, 2008, del

escritor y profesor de espafiol del recinto riopedrense de la Universidad de
Puerto Rico es, ante todo, un microcosmos; un mosaico de seres, actitudes
y circunstancias que conforman una comunidad religiosa en un sector de
Puerto Rico, comunidad que, a su vez, se presenta en la novela como
simbolo de la sociedad puertorriquefia contemporanea, esa sociedad con
sus defectos y virtudes, en el aqui y en el ahora, que todos conocemos.

La novela se desarrolla en Pueblito Viejo, en la municipalidad de
Bayamoén, en el norte de la Isla. Se mencionan lugares y sucesos
especificos que contribuyen a situar la narracion: Plaza del Sol, en
Bayamon; su casa Alcaldia, construida como especie de puente sobre la
carretera numero 2; el Teatro Braulio Castillo. Se aluden a la Guerra de
Viet Nam, en la que participaron tantos puertorriquenos; al carpeteo de
independentistas en Puerto Rico; a las manifestaciones por la paz de
Vieques en contra de la Marina de los Estados Unidos; a la costumbre de
la prensa del pais y de los medios noticiosos, de tergiversar la realidad

para acomodarla a fines especificos; al excesivo consumerismo; a la
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asimilacion econdmica, social, moral, cultural; a las falsas expectativas

que crean, en Puerto Rico, su estatus colonial:

compleja:

Sucede, ademas,ayer como hoy, que las expectativas
vendidas por el imperio a través del “confort”, de una
propaganda subliminal y el espejismo de una seguridad
econdmica, llegan a formar parte de los anhelos y suefios
de los necesitados. Comprar lo que no necesitamos es el
afan. Son expectativas falsas que producen valores falsos
Yy, por tanto, se vive una especie de irrealidad y de mentira.
La cuestion a resolver no es la de encontrar las soluciones o
alternativas a los problemas “domésticos” de esas
expectativas ilusorias, sino la de saber cual es el problema
real que esta detrds del mundo de vanidad en venta por el
imperio. (pg. 156).

La muchedumbre que habita esta comunidad es amplia y también

politicos corruptos; religiosos comprometidos con su

conciencia unos, intrigantes otros; profesores, amas de casa, damas

cooperadoras, deambulantes. En su conjunto: gente trabajadora; almas

buenas y generosas; personas ignorantes y carentes de cultura; seres

visionarios unos, corruptos y desalmados otros; hombres y mujeres en los

que las pasiones humanas: la lujuria, el erotismo, la torpeza, la calumnia,

el cinismo, la astucia, el engafio, el odio, la venganza, la murmuracion,

vibran a flor de piel y constituyen, en la sociedad que recrea el autor,

situaciones cotidianas.

Conferencia dictada en la Pontificia Universidad Catolica de Puerto Rico, el 21 de abril de 2009
con motive de la Semana de la Lengua.

! Todas las citas corresponden a la 2da edicion, Editorial Isla Negra, 2008.
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En medio de este microcosmos sobresale la figura de un predicador
evangélico, personaje central de la novela, a quien conocemos por el
nombre de el Predicador, un hombre fisicamente impedido, serio,
trabajador, responsable, austero, generoso, enigmatico y muy valiente. En
su nifiez habia sufrido de poliomelitis por lo que habia quedado cojo para
el resto de su vida. Esta limitacién, sin embargo, no le habia impedido
casarse con una mujer buena, hermosa, una especie de angel protector que
se destaca por su espiritu de paz, de solidaridad y de abnegacion; como
tampoco le habia impedido crecer espiritualmente hasta desarrollar una
extraordinaria vocacion religiosa y grandeza de espiritu. Junto a él
conocemos también a otros personajes quienes, con sus propias historias,
van hilvanando un universo complejo y enigmatico: Angel David, el
profesor saxofonista, objetor por conciencia. Habia sido apresado y
conducido a la Carcel Federal durante veintisiete dias por haber
participado en los actos de desobediencia civil, en la isla de Vieques, en
contra de la Marina de los Estados Unidos. EI padre Ambrosio, alias
Josué Rosa Ramos, sacerdote catélico, primo hermano del Predicador, a
quien mayormente conocemos a través de éste, sacerdote libre pensador y
defensor de los derechos y de la dignidad humana. Sicar, la esposa del
vecino y madre de Ernesto, de un pasado algo dudoso. También habia
sido perseguida en su juventud por su participacion universitaria en contra
de la Guerra de Viet Nam. EIl hermano Obed, narrador de historias de
conspiraciones secretas de la invasion de 1898 y de otras invasiones

anteriores y posteriores, hombre “introvertido, parsimonioso y afectivo”
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(pg. 130). Segun la gente, se pasaba hablando con los arboles y con los
animales del bosque. El Reverendo Joan Figueres Sambalat era “el poder
dentro de la denominacion evangelica” (pg. 78). “Asesino por definicion,
de proyectos y de jovenes adversarios” (pg. 78). Se rodeaba de
seminaristas prometedores para manipular su vocacion o para marginarlos.
También nos tropezamos con el sefior Alcalde de Bayamon, en medio de
maquinaciones politicas; con don Bojito, un judio rencoroso y vengativo;
con don Florentino Tobias, cobarde, atrevido, hombre de gran arrojo y
astucia fomentados ambos por un sentimiento malsano de superioridad
sustentado por su estatus econdémico; con Gilberto el fotografo; con las
damas cooperadoras de la Iglesia; con “Yo no tengo nombre. Se me
olvid6”, especie de vagabundo criminal por recompensa; con los
deambulantes, Pote y Sentido, un matrimonio con mas de veinticinco afios
de casados, ex profesionales, quienes, después de una serie de tragedias
personales en las que pierden todo, incluyendo a sus hijas, continian como
don Quijote, intentando vivir para darle sentido al sinsentido de sus vidas.
La deambulancia es un fenomeno muy complejo que se ha ido
desarrollando en Puerto Rico hasta alcanzar proporciones gigantescas,
como reflejo de unas estructuras sociales y morales en franco deterioro.
La presencia de los deambulantes en la novela llama la atencién por la
novedad que éstos representan, como personajes, en la narrativa
puertorriquefia contemporanea. Sobre ellos dice el autor:

No se bafiaban, pero ensefiaban a leer, porque en muchos
sentidos era ponerlos en contacto con otros espacios por
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donde se viaja y con las voces de otros deambulantes: los
escritores. Se llegé a ver en el pueblo de Bayamon a
deambulantes con libros de cuentos y manuales de
redaccion. A otros se les vio leyendo Cien afios de soledad
y dicen que el escritor colombiano cuando lo supo, fue tan
feliz que quiso ir a verlos pues descubrio que siempre habia
sido un deambulante. (Pg. 101).

El lugar de los misterios no es una obra sencilla ni facil de leer. De

primera intencion semeja un caos. Pero, ¢no es cadtica la sociedad en que
estamos inmersos aqui en Puerto Rico? Su estructura requiere de mucha
atencion y de participacién activa por parte del lector para poder
descifrarla y comprenderla, como es el caso de gran parte de la narrativa
contemporanea. Esta escrita en claves. Es enigmatica como su titulo.
Estructuralmente, refleja un rompecabezas de piezas que van cayendo en
su sitio poco a poco. Es pesadillesca. Es onirica, alegérica y simbdlica.
“El Predicador queria sofiar su vida como sofiaba un sermon, pero no
podia cambiar el pasado” (pg. 12). ¢Un suefio? Dentro de un suefio,
“cualquier milagro podia suceder. Nunca fue facil romper ese suefio o
mejor, meterse en él” (pg. 11). Entonces, ¢la vision final de “su cuerpo
alto cimbrando el espacio que iba por encima de los opresores” (pg. 180)
es parte del suefio? ¢Toda la novela es un suefio? ¢una pesadilla?
¢realismo magico al estilo de Carpentier o de Garcia Marquez? En
ocasiones se suceden las escenas oniricas y pesadillescas. Le ocurren al
Predicador, a Angel David, al hermano Obed. Hay escenas en las que se

presentan situaciones simultineas, al estilo de Vargas Llosa en La casa
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verde. Hay un momento en la novela en que se esta celebrando una misa
en el templo catdlico y afuera, en la calle, la policia realiza una pesquisa
en torno de un asesinato. Ambas escenas se narran en forma simultanea,
técnica narrativa muy utilizada en la novela contemporanea: Escuchemos:

El Predicador pronuncia fuerte. “Porque yo recibi del
Sefior lo que también os he ensefiado...” Un detective llego
con su libreta, 1apiz y una placa en la cintura. Miré el
cuerpo. No dejé que lo tocaran...que el Sefior Jesus la
noche en que fue entregado tomo el pan; y habiendo dado
gracias lo partio y dijo: esto es mi cuerpo que por vosotros
es partido; haced esto en memoria de mi. Pusieron una
cinta amarilla escrita con las letras N.I.E. seis metros a la
redonda del cadaver y no permitieron el paso. El padre
Ambrosio ponia la hostia en los labios, la fila se hizo con
reverencia, el padre y el didacono que ofrecen la hostia dicen
“Este es el cuerpo de Cristo”. EI feligrés contesta,
“Amen”. Laambulancia municipal llego... (pg. 125).

Estamos también frente a una narracién alegorica, no solamente
por la presencia del elemento religioso: salmos, sermones, misas, cultos
evangélicos como el referente al bautismo, etc. sino por la constante
reactualizacion del discurso biblico. Hay situaciones que recuerdan
pasajes de la Biblia. La cena a la que se invita a los deambulantes e
indigentes recuerda al evangelio del banquete; los representantes de los
diferentes ministerios eclesiasticos de la Iglesia Evangélica son doce y se
sientan alrededor de una mesa; “Yo no tengo nombre” quien anda
buscando el cadaver del fotdgrafo para solicitar la recompensa se cruza

con tres hermanas que regresan del deposito de cadaveres. Venian
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llorosas, con cierta extrafieza. “No estd”. “Ha desaparecido” (pg. 128) en
clara referencia al pasaje biblico cuando las mujeres regresan de haber
encontrado vacia la tumba donde se habia depositado el cuerpo de Jesus.
En la escena final, don Flor, especie de traidor a lo Judas Iscariote, se
presenta con los representantes de la ley para identificar al Predicador:
“ No es necesario. Yo lo conozco__ dijo don Flor” _ ;Acaso nos
equivocamos de hombre?” se preguntaron. (pg. 179).

El lugar de los misterios es también una narracion de una

simbologia enigmética. Las mariposas, ¢simbolo de inmortalidad? Su
ciclo de vida proporciona una perfecta analogia: vida, muerte y
renacimiento. Aparecen volando enredadas “en aleteo de visitantes” (pg.
117). En otros momentos yacen en reposo. Y en otros, “aplastadas,
himedas, sobre el pavimento” (pg. 125). Mariposas vivas. Mariposas
muertas. Junto a las mariposas aparecen las metaforas de la arafia tejedora
y de Pueblito Viejo quien, como Circe, es nido de astucias y de engafios:

El Reverendo miraba desde su balcon una arafia tejedora,
sostenida entre las hojas de yautia. Acomodaba una sonrisa
divina sobre sus dientes parejos. La tela aracnida se mecia
con el viento, y a través de ella, todo Pueblito Viejo
temblaba, la arafia movié sus patas y el pueblito se
acomodod entre los cables del poder... Estiré el brazo,
recogio entre sus dedos calles, edificaciones, campanarios y
tendidos eléctricos, quedando Circe arrugada, pendiente de
un hilo y agitada por el viento. (Pg. 67).

Esta imagen en la que se combinan la visién nocturna del pueblo
entre las redes de una arafia, las maquinaciones de los poderosos y la
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analogia con Circe, es realmente insuperable. Un hermoso pasaje lirico de
donde emana la atmdsfera poética que también caracteriza el estilo de
Rosa Vélez.

El escritor y soci6logo dominicano, José Alcantara Almanzar, ha
catalogado la obra como “evangélica” en un articulo que se publicé en El
Nuevo Dia con fecha 28 de octubre de 2007 bajo el titulo de “Una novela
evangélica”. Afirma el critico dominicano que el tratamiento del tema
evangélico confiere a la narracion un matiz religioso, muy novedoso,
dentro de la tematica de la novela puertorriquefia actual. No me parece
que el propo6sito de Rosa Vélez haya sido elevar su voz en defensa de la
religion evangélica en Puerto Rico, de sus préacticas religiosas ni de los
grupos que la practican en nuestro pais. Creo que la intencién del autor es
mucho mas compleja. En primer lugar, mas alla de la presencia de
practicas evangélicas, hay también en la novela, alusién clara y directa al
catolicismo y al ecumenismo. Hay personajes que “salian de la misa que
comenzd a las 6:00 A.M, en la Iglesia Catolica para seguir con el culto y
la escuela dominical en la Iglesia Evangélica. jBuena combinacion!” (pg.
132-133), en un afén, tal vez , de poner en evidencia, la confusion mental
de la sociedad puertorriquefia, confusion que llega, incluso, hasta el plano
religioso. En segundo lugar, para el autor, es evidente que, la presencia de
la Iglesia Evangélica en Puerto Rico fue uno de los medios a través del
cual el gobierno norteamericano comienza en la Isla todo un proceso de
asimilacion cultural e individual en forma analoga al que utilizé Espafia, a

partir del Siglo XVI, con los misioneros dominicos, mercedarios, jesuitas,
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franciscanos, etc, cuyo objetivo también fue cristianizar a los indigenas y
mas tarde, a los africanos; y ayudar en la dificil tarea de consolidar dos
civilizaciones y dos mundos completamente diferentes.

Bajo la aparente tematica religiosa, creo que el verdadero propoésito
del autor es confrontar al lector con la realidad actual del pais en una
actitud abiertamente apelativa, hasta llevarlo a desarrollar conciencia de
cémo los intentos de asimilacion por parte de un pais cuya cultura y
modos de vida son completamente ajenos a los nuestros, ha ido minando y
deshumanizando los cimientos del pueblo puertorriquefio, hasta crear una
sociedad enferma del “qué diran y del miedo” (pg. 71); una sociedad que
padece de una gran dosis de confusion e ignorancia y de ausencia de
cultura para quien la felicidad radica Unicamente en el progreso
econdmico y en los bienes materiales.

El lugar de los misterios trata, entonces, de “los secretos, los

descubrimientos, los misterios que marcan la vida de un pueblo, de una
familia o de una persona” (pg. 39). Un misterio “es el secreto que no se
puede entender aungue se descubra” (pg. 40). Y este misterio tiene mucho
que ver con la “agenda” de los misioneros norteamericanos que comienzan
a llegar a la Isla en 1903:

Los misioneros tenian su agenda. Llegaron con la invasion.
Venian a colonizar. Trajeron sus ritos, sus cantos, sus
lecturas preferidas, su moral y su concepcion de Dios. (pg.
47)
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El puertorriquefio navega confundido y ante esa confusion se eleva
la voz de Rosa Vélez. Hay en la novela una presencia de valores éticos y
morales con el proposito, repito, de despertar al lector del letargo de la
inconciencia y enfrentarlo al caos que hoy se vive en Puerto Rico. Existe
al presente, en nuestra sociedad, un “sistema deshumanizador” que nos
mina y nos envuelve. Que en nuestro mundo _ dice__ debe existir un
orden moral para poder vivir con dignidad y entereza, con decencia,
aunque el riesgo que tengamos que correr sea grande. Apunta su voz,
directamente, a las ansias desmedidas de bienestar econémico. Comprar
es el afan. Expectativas falsas que producen valores falsos. (Ahora
mismo hay en el Senado de Puerto Rico, una medida que busca modificar
la ley de cierre para que las tiendas puedan abrir los domingos desde las
11:00 de la mafana hasta las 11:00 de la noche). Junto a este afan
desmedido de consumo, se dan: la desculturalizacion, la ignorancia, la
falta de amor al trabajo, a los libros, a la lectura, al saber... Estos
planteamientos me recuerdan las palabras de José Marti cuando en su libro
Ismaelillo le dice a su hijo:

Mas si amar piensas
El amarillo
Rey de los hombres
iMuere conmigo!
¢Vivir impuro?
iNo vivas, hijo!
(Jose Marti, “Mi reyecillo” en Ismaelillo).
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A “todo proyecto de vida” corresponde __ segun el Predicador
un “proyecto de muerte”. Son los riesgos que debera enfrentar y padecer
la sociedad cuando actia con rectitud. En Puerto Rico se ha perdido el
concepto de que la vida tiene un valor. Se ha perdido la necesidad de
desarrollar “un plan de vida” antes de dar cualquier paso, como sefialaba
Ortega y Gasset. Afirma el Predicador que “quien no tiene objetivo final
no tiene Patria ni santuario”, (pg. 160) en abierta referencia a la ausencia
de planificacion que se observa en el pais en todos los érdenes incluyendo
el socio-moral. ¢Hacia donde queremos ir? ¢Hacia dénde vamos? Esta
ausencia de planificacion nos conduce al caos. “No es el saber vago lo
que da al hombre fundamento y caracter, sino la actividad finalizada, la
desgracia mas grande es la falta de finalidad” (pg. 161).

El sermén del Predicador sobre la “Teologia del Sufrimiento” con
el que bésicamente termina la novela, se desarrolla en un plano
abiertamente honesto, libre, que revela la profunda conciencia social del
autor:

Seamos valientes, hagamos al hombre a “nuestra imagen y
semejanza”, no lo entreguemos a los promotores del miedo,
a los pesimistas del futuro, a los que promueven el
“confort” y la diversion inagotable como ejemplo de
libertad, buscando la esperanza perdida en el dios Mamon y
en el “ Becerro de oro”... Sélo tenemos que vencer las
apariencias, las expectativas falsas que nos ofrece el
sistema...  Esta iglesia querida... deberia regresar al
principio. [Darle] la espalda a esas expectativas impuestas
y encontrar el valor de la vida que significa, en todo caso,
la verdadera salvacion. EIl atropello, la alienacion, la
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persecucion, la soledad, el castigo, la estigmatizacion, el
dejarte sin empleo, el lastimar a los tuyos, la calumnia, el
sufrimiento, la guerra, la muerte, y muchas veces el
destierro, son el riesgo a padecer.

El valor de la vida no esta en algo trascendente a ella, sino
en la vida misma, puesto que la vida no es un camino o
instrumento para llegar a un fin, ella es el fin mismo. (pgs.
157-158-159-160).

En estos planteamientos que Rosa Vélez expone al lector,
reveladores, como mencioné anteriormente, de una seria y profunda
conciencia social y humana, es donde, a mi entender, el autor se crece y la
novela adquiere sentido de pertenencia y de afirmacion puertorriquefia al
confrontar con valentia y con pasion a una sociedad asimilada a patrones
de conducta que le son ajenos porque no ha sabido defender sus valores,
su conciencia ni su identidad.

A pesar de todo ello, a pesar de la fuerte critica que emana de sus
paginas, la novela estd muy lejos de ser una escritura panfletaria ahogada

en un mar de disquisiciones ideoldgicas. _El lugar de los misterios es, ante

todo, un mundo narrativo, una obra de ficcion altamente simbolica y
plurisignificativa, con una estructura rica y compleja donde se presentan
situaciones originales y personajes vivos; escrita con técnicas muy
contemporaneas, de estilo magico-realista a tono con la realidad que
recrea y con una atmosfera poética que emana sin interrupcion de
descripciones y situaciones en constante ebullicion: ideologia y arte en

armonia al servicio de las letras puertorriquefias.
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