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Mi casa estaba pintada de blanco y amarillo.  Y era tan larga como un 

tren.  Tenía grandes ventanales a ambos lados.  Era de madera y de noche 

mis hermanos y yo la escuchábamos hablar y quejarse.  Mami decía que era 

la madera que se estaba acomodando.  Para nosotros la casa seguía hablando. 

A veces nos daba temor, cuando en el silencio, nos despertaba.  Pero un día, 

no sabemos cuándo, solo la escuchábamos y ya era parte de nuestras vidas, 

de nuestro diario vivir. 

Era una casa grande y larga como un sueño.  Aún hoy me parece estar 

caminando por ella y sentir el crujir de la madera a mi paso, casi siempre en 

el pasillo que daba a nuestro cuarto.  El patio, nuestro jardín de ensueños, era 

muy pequeño.  En realidad eran dos pequeños “callejones” donde mi mamá 

había sembrado flores, plantas medicinales, con las que ella preparaba unos 

deliciosos guarapos para cuando estábamos enfermos y también para 

tomarlos en las tardes de mucho calor.  Aún hoy recuerdo esos aromas, muy 

en especial el de la hierbabuena que ella me daba con leche y el de naranjo, 

claro, el de paletaria no podía faltar con sus hojas tan bellas y cristalinas. 

Pero lo que más me impresionaba y amaba era nuestro árbol de mangó.  Sí, 

era nuestro, estaba a la parte de atrás de la casa, y todos le queríamos. 

Siempre estaba alegre y sus hojas se mecían al rumor del viento.  ¡Cómo se 

llenaba el patio con sus hojas y con sus florecitas amarillas!  Y cuando el 

viento era muy fuerte, los mangós que caían golpeaban el techo y nosotros 



corríamos al patio a ver cuántos habían caído.  Era nuestro momento de 

fiesta. 

Cuando estaba lleno de frutas parecía un árbol de navidad con sus 

bolas amarillas.  ¡Eran tantos!  Los había grandes, pequeños, bien amarillos y 

un poco anaranjados y rojizos como el color del sol.  Tomar uno entre mis 

manos era como tener un pedazo de atardecer.  Ya en la noche, cuando los 

cubría la sombra de la oscuridad, eran esas mismas sombras las que los 

bendecían con su luz callada y serena, presagiando la hermosura de otra 

eternidad.  Mis favoritos eran los bien amarillos y las chovitas.  Aún me 

parece sentir su forma en mis manos, esa suavidad de terciopelo, ese sabor 

tan dulce, que se enredaba en mis dientes y llenaba de jugo mis labios.  

¡Cómo lo disfrutaba!  Era tan inexplicable ese aroma, que arropaba mis 

sentidos y me perseguía por las noches con el suave vaivén de su silencio que 

hacía eco en mi almohada. 

Nos divertía verlos caer, pero nos gustaba más poder cogerlos con 

nuestras manos o con la vara mágica que nos hizo nuestro padre para que no 

intentáramos subir a sus ramas.  Era una vara larga como un sueño que 

quería alcanzar las estrellas.  Al final tenía una lata, recuerdo que era de 

leche en polvo, para que el mangó cayera dentro y no se machucara.  ¡Cómo 

nos divertíamos en esas tardes en que nuestro árbol nos daba tan rico manjar 

y tan deliciosa sombra!  Mi mamá preparaba dulce de mangó en almíbar, 

también preparaba la pasta de mangó que era muy apreciada en la familia y 

por nuestros vecinos.  Me parece verla en la cocina, con ese olor a mangós 

frescos, dulces, el olor de la canela, del azúcar cuando está hirviendo.  ¡Esa 

mezcla de aromas de mi tiempo! 



Siempre reinaste en aquel patio, como reinas ahora en mis recuerdos. 

 ¡Qué felices nos sentíamos bajo tu sombra!  ¡Qué tranquilidad cuando el 

viento mecía tus hojas y los mangós que estaban aún verdes se movían al 

compás del viento.  Nunca quería recoger las hojas, eran como una alfombra 

que cantaba cuando caminaba sobre ella.  Todavía hoy me disgusta recoger 

las hojas.  Me gusta verlas caer, es como si cayera un pedazo de cielo 

enredado en esa hojas secas, a veces amarillentas, otras como el color canela 

de la tierra, la tierra de mi niñez. 

Un día llegaron ellos.  Los nuevos dueños de nuestro patio, de nuestra 

casa y de nuestro árbol de mangó.  La casa era nuestra, el terreno no.  Esa fue 

parte de la conversación que escuché de mis padres.  Compraron los terrenos 

donde estaba nuestra casa, la de nuestros padrinos, donde estaba todo lo que 

amábamos, donde estaba nuestro árbol de mangó. 

Había que partir.  Dejar nuestra casa, nuestros sueños y recuerdos... 

dejar atrás nuestro árbol de mangó.  Todo se convirtió en un mar de silencio, 

mis padres susurraban como queriendo callar la realidad de la partida.  En 

esos días caminaba más mi casa, quería grabar cada espacio en mi memoria, 

recordar cada momento que viví en ella.  Todos esos años en que fuimos tan 

hermosamente felices, en especial, mi época favorita, la Navidad.  Mi casa se 

vestía de magia para esperar a los Reyes Magos.  Cada rincón guardaba su 

recuerdo, cada rincón dejó una huella en mi corazón.  Cada tarde caminaba 

mi pequeño patio, me subía a la verja para verle más de cerca.  Una tarde 

salté la verja, me acerqué para sentirle de cerca, me abracé a su tronco como 

se abraza un sueño, como se abraza una canción que se graba en los 

recuerdos.  Y esa tarde al abrazar su tronco, la brisa que mecía mis cabellos 



los enredaba suavemente, como se enreda un sueño de amor.  Sus ramas se 

mecían queriendo alcanzar el viento.  Sus ramas en el silencio de aquella 

tarde me decían su último adiós, su último abrazo a mi niñez y a mis 

recuerdos. 

Partimos una noche.  La casa quedó sumida en el silencio, vacía y 

llena de nuestras risas, de nuestro llanto, de nuestra algarabía infantil.  Llena 

de nuestros días felices y de aquellos que nos llenaron de tristeza y dolor.  

Como lo fue el tener que partir, ver cómo se mudaban nuestros vecinos, mis 

padrinos, cómo se nos mudaba la vida a otra eternidad.  Atrás quedaban los 

días de ir a la escuela, de correr por el patio, de esperar a los Reyes Magos, 

los gritos y risas de mis primos, las travesuras de mi hermana y las carreras 

de mi hermano buscando dónde esconderse cuando jugábamos.  Todo quedó 

en aquel silencio, en aquella noche.  Buscaba a mi amigo, le busqué en la 

oscuridad y cuando sali a la calle miré hacia donde se extendían sus ramas y 

un silencio nos cubrió a los dos.  Sus ramas estaban quietas, dibujadas en las 

sombras de la oscuridad.  Y en ese silencio vi la luz de los mangós teñidos de 

atardeceres, de ramas que querían alcanzarme... 

Sus ramas se extendían hasta mis recuerdos.  ¡Lloré tanto!  Las 

lágrimas seguían mojando mi rostro, bañando mi alma.  Lloré un llanto tan 

callado y largo como la soledad que envolvía mi casa y mi corazón.  No pude 

más y de mi garganta solo salió un grito callado que desgarraba mi ser, un 

adiós cuajado de días de estrellas amarillas que colgaban de mi alma, de un 

cielo bañado de atardeceres, de un tronco que en su silencio me decía:  ¡te 

amo, mi niña! 



La casa en su dolor y desgracia se veía imponente, no suplicaba, solo 

callaba, guardando en sus entrañas el recuerdo de nuestras vidas pasadas, de 

nuestro amor por todo lo que significó en nuestra vidas, por lo que 

significaba nuestro adiós.  Ella fue la casa en que vivió mi padre, la de mis 

antepasados y el principio de la vida de mis padres cuando se casaron.  Dolía 

dejarla ¡guardaba tanta vida en ella, tantos recuerdos grabados en sus 

paredes, en sus pisos!...  Era como el dolor que guardaba mi árbol de mangó, 

un dolor lleno de tristezas. 

Mi madre me despertó del adiós y dijo, no llores, volverás a verla 

porque siempre vivirá en ti. 

Volví una tarde.  Vi mi casa despojada de sus vestidos de madera 

blancos y amarillos, y convertida en un monte de madera carcomida por el 

tiempo y la desidia.  ¡Que dolor tan grande sentí!  Las lágrimas asomaron a 

mi alma, y allí estaba él, mi árbol de mangó.  Nos miramos en silencio.  Yo 

le quería alcanzar, pero mis manos no podían tocarle.  Una verja inmensa nos 

separaba físicamente.  Pero en un momento de silencio eterno su alma y la 

mía se alcanzaron, y sentí que una paz inmensa inundaba mi corazón.  Era el 

adiós del tiempo que nos daba una oportunidad para abrazarnos una vez más. 

 Soñé que tenía la vara en mis manos y que alcanzaba una de mis estrellas 

favoritas, las que estaban bañadas de atardeceres.  Y lloré sintiendo el 

despertar del sueño de que ya jamás nos volveríamos a alcanzar.  Y supe que 

su recuerdo se quedaba dormido en mi recuerdo y que estarían por siempre 

en la memoria de mi corazón, mi casa y mi viejo árbol de mangó. 

Pasaron los años. 



Y una mañana le robé una vuelta al tiempo, al recuerdo y le fui a ver. 

 Allí estaba tras una inmensa mole de cemento que le tapaba como un pecado 

por ser tan hermoso y esbelto.  Vi que ya no eras tan frondoso y que de tus 

ramas ya no colgaban mis estrellas llenas de atardeceres, pero yo te amaba, te 

amaba tal como eres.  Te amé en mi tiempo de niña, como te amo en este 

momento en que soy una mujer y te puedo amar más porque te amo como 

eres.  Mientras te miraba, sentía cómo mi alma se desbordaba de dolor y 

empezaron a correr por mi rostro las lágrimas de mi niñez, las lágrimas de mi 

vida, de ese llanto que una esconde dentro del alma y que en un momento 

como éste al estar frente a ti, corren, para darte la libertad de vivir. 

 



Horizontes es la Revista de la Facultad de la Pontificia Universidad Católica de Puerto Rico.  Los lectores 
pueden imprimir, bajar el contenido o enviarlo por correo electrónico para uso individual.  No se autoriza el 
uso comercial del mismo.  Se solicita que citen correctamente los datos bibliográficos de cada artículo de 
acuerdo con un manual de estilo.  Para su conveniencia incluimos los dos formatos mayormente utilizados 
en el mundo académico. 
 
Referencia bibliográfica del artículo (según APA): 
 
Villanueva Alequín, D. (2006). El Viejo Árbol de Mango. Horizontes, 48(94), 163-168. Recuperado de 

http://www.pucpr.edu/hz/094.pdf 
 
Referencia bibliográfica del artículo (según MLA): 
 
Villanueva Alequín, Digna. “El Viejo Árbol de Mango” Horizontes 48.94 (2006): 163-168. Horizontes. 3 Sep. 

2009 <http://www.pucpr.edu/hz/094.pdf> 
 
Las referencias anteriores se basan en los siguientes manuales de estilo: 
 
American Psychological Association.  (2010). Publication manual of the American Psychological 

Association (6th ed.).  Washington, DC: The Author. 
 
Gibaldi, J. (2009). MLA handbook for writers of research papers (7th ed.). New York, NY: Modern Language 

Association of America. 


