EL VIEJO ARBOL DE MANGO
Digna Villanueva Alequin

Mi casa estaba pintada de blanco y amarillo. Y eratan larga como un
tren. Tenia grandes ventanales a ambos lados. Era de madera y de noche
mis hermanos y yo la escuchabamos hablar y quejarse. Mami decia que era
la madera que se estaba acomodando. Para nosotros la casa seguia hablando.
A veces nos daba temor, cuando en el silencio, nos despertaba. Pero un dia,
no sabemos cuando, solo la escuchabamos y ya era parte de nuestras vidas,
de nuestro diario vivir.

Era una casa grande y larga como un suefio. Aun hoy me parece estar
caminando por ellay sentir el crujir de la madera a mi paso, casi siempre en
el pasillo que daba a nuestro cuarto. El patio, nuestro jardin de ensuefios, era
muy pequefio. En realidad eran dos pequefios “callejones” donde mi mama
habia sembrado flores, plantas medicinales, con las que ella preparaba unos
deliciosos guarapos para cuando estadbamos enfermos y también para
tomarlos en las tardes de mucho calor. Aun hoy recuerdo esos aromas, muy
en especial el de la hierbabuena que ella me daba con leche y el de naranjo,
claro, el de paletaria no podia faltar con sus hojas tan bellas y cristalinas.
Pero lo que mas me impresionaba y amaba era nuestro arbol de mango. Si,
era nuestro, estaba a la parte de atrds de la casa, y todos le queriamos.
Siempre estaba alegre y sus hojas se mecian al rumor del viento. jComo se
llenaba el patio con sus hojas y con sus florecitas amarillas! Y cuando el

viento era muy fuerte, los mangds que caian golpeaban el techo y nosotros



corriamos al patio a ver cuantos habian caido. Era nuestro momento de
fiesta.

Cuando estaba lleno de frutas parecia un arbol de navidad con sus
bolas amarillas. jEran tantos! Los habia grandes, pequefios, bien amarillos y
un poco anaranjados y rojizos como el color del sol. Tomar uno entre mis
manos era como tener un pedazo de atardecer. Ya en la noche, cuando los
cubria la sombra de la oscuridad, eran esas mismas sombras las que los
bendecian con su luz callada y serena, presagiando la hermosura de otra
eternidad. Mis favoritos eran los bien amarillos y las chovitas. Aln me
parece sentir su forma en mis manos, esa suavidad de terciopelo, ese sabor
tan dulce, que se enredaba en mis dientes y llenaba de jugo mis labios.
iComo lo disfrutaba! Era tan inexplicable ese aroma, que arropaba mis
sentidos y me perseguia por las noches con el suave vaivén de su silencio que
hacia eco en mi almohada.

Nos divertia verlos caer, pero nos gustaba mas poder cogerlos con
nuestras manos o con la vara magica que nos hizo nuestro padre para que no
intentdramos subir a sus ramas. Era una vara larga como un suefio que
queria alcanzar las estrellas. Al final tenia una lata, recuerdo que era de
leche en polvo, para que el mango cayera dentro y no se machucara. jComo
nos divertiamos en esas tardes en que nuestro arbol nos daba tan rico manjar
y tan deliciosa sombra! Mi mama preparaba dulce de mang6 en almibar,
también preparaba la pasta de mango que era muy apreciada en la familia 'y
por nuestros vecinos. Me parece verla en la cocina, con ese olor a mangads
frescos, dulces, el olor de la canela, del azticar cuando esta hirviendo. jEsa

mezcla de aromas de mi tiempo!



Siempre reinaste en aquel patio, como reinas ahora en mis recuerdos.
jQué felices nos sentiamos bajo tu sombra! jQue tranquilidad cuando el
viento mecia tus hojas y los mangds que estaban aun verdes se movian al
compas del viento. Nunca queria recoger las hojas, eran como una alfombra
que cantaba cuando caminaba sobre ella. Todavia hoy me disgusta recoger
las hojas. Me gusta verlas caer, es como si cayera un pedazo de cielo
enredado en esa hojas secas, a veces amarillentas, otras como el color canela
de la tierra, la tierra de mi nifiez.

Un dia llegaron ellos. Los nuevos duefios de nuestro patio, de nuestra
casay de nuestro arbol de mang0. La casa era nuestra, el terreno no. Esa fue
parte de la conversacién que escuché de mis padres. Compraron los terrenos
donde estaba nuestra casa, la de nuestros padrinos, donde estaba todo lo que
amabamos, donde estaba nuestro arbol de mango.

Habia que partir. Dejar nuestra casa, nuestros suefios y recuerdos...
dejar atras nuestro arbol de mang6. Todo se convirtié en un mar de silencio,
mis padres susurraban como queriendo callar la realidad de la partida. En
esos dias caminaba mas mi casa, queria grabar cada espacio en mi memoria,
recordar cada momento que vivi en ella. Todos esos afios en que fuimos tan
hermosamente felices, en especial, mi época favorita, la Navidad. Mi casa se
vestia de magia para esperar a los Reyes Magos. Cada rincon guardaba su
recuerdo, cada rincén dejé una huella en mi corazon. Cada tarde caminaba
mi pequefio patio, me subia a la verja para verle mas de cerca. Una tarde
salté la verja, me acerqué para sentirle de cerca, me abracé a su tronco como
se abraza un suefio, como se abraza una cancion que se graba en los

recuerdos. Y esa tarde al abrazar su tronco, la brisa que mecia mis cabellos



los enredaba suavemente, como se enreda un suefio de amor. Sus ramas se
mecian queriendo alcanzar el viento. Sus ramas en el silencio de aquella
tarde me decian su ultimo adids, su ultimo abrazo a mi nifiez y a mis
recuerdos.

Partimos una noche. La casa quedd sumida en el silencio, vacia y
Ilena de nuestras risas, de nuestro llanto, de nuestra algarabia infantil. Llena
de nuestros dias felices y de aquellos que nos llenaron de tristeza y dolor.
Como lo fue el tener que partir, ver como se mudaban nuestros vecinos, mis
padrinos, cdmo se nos mudaba la vida a otra eternidad. Atras quedaban los
dias de ir a la escuela, de correr por el patio, de esperar a los Reyes Magos,
los gritos y risas de mis primos, las travesuras de mi hermana y las carreras
de mi hermano buscando dénde esconderse cuando jugdbamos. Todo quedd
en aquel silencio, en aquella noche. Buscaba a mi amigo, le busqué en la
oscuridad y cuando sali a la calle miré hacia donde se extendian sus ramas y
un silencio nos cubrid a los dos. Sus ramas estaban quietas, dibujadas en las
sombras de la oscuridad. Y en ese silencio vi la luz de los mangos tefiidos de
atardeceres, de ramas que querian alcanzarme...

Sus ramas se extendian hasta mis recuerdos. jLloré tanto! Las
lagrimas seguian mojando mi rostro, bafiando mi alma. Lloré un llanto tan
callado y largo como la soledad que envolvia mi casay mi corazén. No pude
mas y de mi garganta solo sali6 un grito callado que desgarraba mi ser, un
adios cuajado de dias de estrellas amarillas que colgaban de mi alma, de un
cielo bafiado de atardeceres, de un tronco que en su silencio me decia: jte

amo, mi nifal



La casa en su dolor y desgracia se veia imponente, no suplicaba, solo
callaba, guardando en sus entrafias el recuerdo de nuestras vidas pasadas, de
nuestro amor por todo lo que significd en nuestra vidas, por lo que
significaba nuestro adios. Ella fue la casa en que vivio mi padre, la de mis
antepasados y el principio de la vida de mis padres cuando se casaron. Dolia
dejarla jguardaba tanta vida en ella, tantos recuerdos grabados en sus
paredes, en sus pisos!... Eracomo el dolor que guardaba mi arbol de mango,
un dolor lleno de tristezas.

Mi madre me despert6 del adids y dijo, no llores, volveras a verla
porque siempre vivira en ti.

Volvi una tarde. Vi mi casa despojada de sus vestidos de madera
blancos y amarillos, y convertida en un monte de madera carcomida por el
tiempo y la desidia. jQue dolor tan grande senti! Las lagrimas asomaron a
mi alma, y alli estaba él, mi arbol de mang6. Nos miramos en silencio. Yo
le queria alcanzar, pero mis manos no podian tocarle. Una verja inmensa nos
separaba fisicamente. Pero en un momento de silencio eterno su almay la
mia se alcanzaron, y senti que una paz inmensa inundaba mi corazén. Erael
adios del tiempo que nos daba una oportunidad para abrazarnos una vez mas.

Sofé que tenia la vara en mis manos y que alcanzaba una de mis estrellas
favoritas, las que estaban bafiadas de atardeceres. Y lloré sintiendo el
despertar del suefio de que ya jamas nos volveriamos a alcanzar. Y supe que
su recuerdo se quedaba dormido en mi recuerdo y que estarian por siempre
en la memoria de mi corazén, mi casa y mi viejo arbol de mango.

Pasaron los afos.



Y una mafana le robé una vuelta al tiempo, al recuerdo y le fui a ver.
Alli estaba tras una inmensa mole de cemento que le tapaba como un pecado
por ser tan hermoso y esbelto. Vi que ya no eras tan frondoso y que de tus
ramas ya no colgaban mis estrellas llenas de atardeceres, pero yo te amaba, te
amaba tal como eres. Te amé en mi tiempo de nifia, como te amo en este
momento en que SOy una mujer y te puedo amar mas porque te amo como
eres. Mientras te miraba, sentia como mi alma se desbordaba de dolor y
empezaron a correr por mi rostro las lagrimas de mi nifiez, las lagrimas de mi
vida, de ese llanto que una esconde dentro del alma y que en un momento

como éste al estar frente a ti, corren, para darte la libertad de vivir.



Horizontes es la Revista de la Facultad de la Pontificia Universidad Catdlica de Puerto Rico. Los lectores
pueden imprimir, bajar el contenido o enviarlo por correo electrénico para uso individual. No se autoriza el
uso comercial del mismo. Se solicita que citen correctamente los datos bibliograficos de cada articulo de
acuerdo con un manual de estilo. Para su conveniencia incluimos los dos formatos mayormente utilizados
en el mundo académico.

Referencia bibliogréafica del articulo (segun APA):

Villanueva Alequin, D. (2006). El Viejo Arbol de Mango. Horizontes, 48(94), 163-168. Recuperado de
http:/lwww.pucpr.edu/hz/094.pdf

Referencia bibliogréafica del articulo (segun MLA):

Villanueva Alequin, Digna. “El Viejo Arbol de Mango” Horizontes 48.94 (2006): 163-168. Horizontes. 3 Sep.
2009 <http:/www.pucpr.edu/hz/094.pdf>

Las referencias anteriores se basan en los siguientes manuales de estilo:

American Psychological Association.  (2010). Publication manual of the American Psychological
Association (6% ed.). Washington, DC: The Author.

Gibaldi, J. (2009). MLA handbook for writers of research papers (7t ed.). New York, NY: Modern Language
Association of America.



