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Eliseo Alberto de Diego nace en Cuba.  Ha sido jefe de redacción de 

la gaceta literaria El Caimán Barbudo y subdirector de la revista Cine 

Cubano.  Es autor de las novelas La eternidad por fin comienza un lunes, 

1992; Caracol Beach, ganadora ex aequo del I Premio Internacional 

Alfaguara de Novela, 1998; La fábula de José, 2002; La fogata roja, Premio 

Nacional de la Crítica, Cuba, 1983; un libro de memorias:  Informe contra mí 

mismo, 1997 y Dos cubalibres: nadie quiere más a Cuba que yo, 2004.  Es 

autor de varios poemarios, entre ellos, Importará el trueno, Las cosas que yo 

amo y Un instante en cada cosa.  Se ha desempeñado, además, como 

guionista de cine y televisión.  Entre sus guiones se destaca el del filme 

cubano, Guantanamera.  Esther en alguna parte o el romance de Lino y 

Larry Po, finalista del Premio Primavera de novela, 2005 es un ejemplo del 

arte narrativo de este exitoso escritor cubano, consagrado ya dentro del 

marco literario antillano contemporáneo.  

Esther en alguna parte, Espasa-Calpe 2005, es una obra escrita a 

medio camino entre el teatro (aparece dividida en dos actos, un intermedio y 

un epílogo) y la narrativa (en la novela predomina la narración), en la que las 

escenas surrealistas, las pesadillas, los juegos temporales, los tejidos de 

ideas, los diálogos y los procesos de intertextualidad, entre otros recursos, se 



combinan para conformar una obra de gran interés temático y estructural de 

inusitada vitalidad.  El texto se adentra en los temas más trascendentales de 

la vida como son el amor, el desamor, la amistad, la soledad, la vejez, la 

familia, el vivir y el morir, la falta de determinación, el miedo a vivir, 

tratados todos con inusitada gravedad y, a la vez, con la despreocupación 

típicos de esa Cuba colorista, vital, musical, surrealista, machista, fracasada, 

acartonada, que ha sido expresión del carácter y de la personalidad del 

cubano de todos los tiempos.  De ahí que Eliseo Alberto entiende, 

parafraseando a Virgilio Piñera cuando éste afirma que “Hay una noche 

dentro de la noche”, que hay también “otra patria dentro de la patria” (p. 

68)1.  Y tras ellos se lanza en auténtica actitud crítica y reveladora.   

Arístides Antúnez y Lino Catalá, los protagonista, son dos viejos 

inolvidables que aparecen marcados por la soledad, la nostalgia, la amargura, 

la tristeza, la inseguridad vital, que nos llevan de las manos por los caminos 

patéticos de sus propias vidas inmersas en la intrahistoria cubana de los 

últimos cuarenta años donde lo irreal se vuelve realidad y lo minúsculo se 

plantea desde la perspectiva de lo grandioso. 

                                                 
1Esta y todas las citas restantes están tomadas de la novela Esther en alguna parte o el 
romance de Lino y Larry Po, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 2005. 

Lo primero que llama la atención del libro es la lista inicial de todos y 

de cada uno de los personajes que pueblan las páginas de esta historia, con su 

debida explicación, recurso que, de entrada, nos remite a la estructura de 

cualquier obra teatral.  De Arístides Antúnez nos dice el autor: 

Arístides Antúnez 



Actor de teatro y televisión.  Comediante. 
Tambien llamado Larry Po, Lucas Vasallo, 
Benito O’Donell, Pierre Mérinée, Eduardo 
Sanpedro, Abdul Simbel, Plácido Gutiérrez 
o Elizabeth Bruhl. (p. 9) 

 
Y es que Arístides se desdobla en varias personalidades a través de las cuales 

se va relacionando con las diferentes mujeres de paso por su vida para aliviar 

la soledad.  Siempre quiso ser actor y soñó con representar en escena los más 

inolvidables personajes del teatro de Virgilio Piñera, mas se conformó con 

papeles de segunda y de tercera, de la misma forma en que se conformó con 

el recuerdo de Esther Rodenas, su novia de la adolescencia, la única mujer a 

la que confiesa haber amado en la vida, por haberle faltado determinación y 

valentía para retenerla o para encontrarla.  Es por esta razón que su propia 

vida, siempre escudada detrás de un sueño, va adquiriendo tonalidades de 

pieza teatral en la que se suceden encuentros y despedidas que no dejan 

huellas.  Su forma de vestir, sus gestos, su porte, su personalidad, siempre 

tratando de escapar de sí, apuntan al bufón que se ríe de sí mismo y que se 

pierde en el bullicio citadino para no sucumbir a la amargura y a la tristeza. 

Traía los pantalones sujetos a unos tirantes fosforescentes que 
colgaban por encima de un pulóver amarillo, y parecía no 
tenerle miedo al ridículo de llevar una gorrita de pelotero que 
en algún torneo remoto pudo haber cumplido una función 
honorable, pero que esta mañana se veía igual a las cachuchas 
que ciertos espantapájaros llevan en sus cabezas de trapo.  No 
hacía ruido al arrastrar los pies porque calzaba alpargatas de 
lona.  (p. 82) 

 
La representación teatral se extiende a lo largo del texto y está 

presente en cada capítulo en el que Antúnez se nos muestra como actor y 



autor.  Los personajes en los que se desdobla, vienen y van y se adentran en 

su psiquis en un auténtico proceso transformador.  Hay que cambiar de 

identidad, de entonación, de expresión, en búsqueda de la determinación de 

la que se carece en estado original. 

Sé que va a comenzar la función.  Tengo que presenciar mi 
obra.  Yo soy el autor.  Larry ya está en escena.  Busca un 
disco de Angelito Díaz lo coloca en el viejo RCA Víctor y 
canta a dúo “Rosa mustia”.  Sabe que pronto empezará la 
terrible fiesta de su soledad.  Abraza la escoba, indefenso.  
Van llegando.  Los veo venir.  El ingeniero O’Donnel saca a 
bailar a Elizabeth Bruhl.  Se queja de artritis... Abdul Simbel 
le cuenta a Pierre Mérimée de los úlitmos naufragios de su 
naviera libanesa... Eduardo Sanpedro llora en el sofá.  Plácido 
Gutiérrez le ofrece una taza de tilo... (p.79) 

 
Solamente cuando evoca a Esther Rodenas, la chica de las trenzas, 

Antúnez vuelve a asumir su inicial identidad, la verdadera.  El resto del 

tiempo cambia de espacio, de nombre, de piel, de identidad; se disfraza de 

alguien mejor o peor; se debate en un mar de confusiones y de incertidumbre. 

 ¿Se divierte en ello?  Tal vez sí o tal vez lo hace para resolver líos 

personales, para huir, para esconderse “Aprende de los avestruces”– le 

aconseja a su sobrino Ismael – “échale tierra a los problemas cuando éstos 

carecen de solución”. (p.59) 

Sobre Lino Catalá nos dice el autor: 

Lino Catalá 

Linotipista retirado.  Viudo de Maruja (p. 9) 

¿Quién es Lino Catalá? 

Había vivido en Centro Habana desde su séptimo cumpleaños 
y allí murieron sus padres en dos octubres sucesivos.  En esos 



recovecos urbanos también habían desaparecido otros Linos, 
Lino chico, Lino triste, Lino amigo, Lino joven, Lino novio, 
Lino terco, Lino débil, Lino amargo, Lino flojo, Lino raro, 
Lino adulto, Lino dócil, Lino viudo.  Todos ellos habían 
reencarnado en ese andarín vacilante, eterno y rancio que 
recorría el pasado como un desertor del cementerio de Espada 
(p.54  ) 

 
Viejo, solo, errante, solitario, nostálgico, enfermo, tímido, callado, 

Lino Catalá también recorre las calles de Centro Habana.  En la intimidad se 

reprochaba no haber muerto alguna de las muchas veces en que la muerte 

había rondado a su alrededor, o quizás debía haber muerto cuando murió su 

esposa.  ¡Su esposa!  También se reprocha el no haberla hecho feliz.  Carece 

de la hombría y valentía necesarias para vivir con determinación y con 

alegría.  Su matrimonio con Maruja Sánchez siempre estuvo rodeado de 

inseguridades y de incertidumbre lo que impidió que diera rienda suelta a sus 

verdaderas emociones. 

Lino Catalá y Maruja Sánchez se estaban despidiendo sin 
sacarse en cara la cobardía de haberse pasado un cuarto de 
siglo escondiéndose el uno del otro tras el horror de la 
mediocridad, pero no se separaban con pendientes ni rencores 
porque a fin de cuentas ése fue el calvario que ambos 
eligieron recorrer juntos –él para vivir tranquilo y ella para 
morir en paz.  (p. 19) 

 
Guiado por estos dos personajes débiles y apáticos, carentes de 

estímulos, de verdaderos deseos de vivir, el lector recorre un trozo de vida y 

un trozo de historia cubanas y se hace partícipe de la función teatral que 

bulle en el corazón de ambos personajes así como en las calle habaneras.  Así 

las cosas, las miserias, frustraciones, viscicitudes, deterioro, mentiras, de 



estos dos seres marcados por la vejez, la nostalgia, el desamparo y la soledad, 

resultan en una visión –en algunas facetas– de esa Cuba que hay dentro de la 

propia Cuba, cuya búsqueda el autor ha emprendido con determinación. 

Por esta calle no ha venido ni de visita la lujuria.  Es el reino 
masturbado de una Cuba que también es Cuba aunque solo 
tenga, por encanto, la atracción de ver cómo se mecen 
levemente los sillones:  desde el otro mundo los espíritus 
repiten la costumbre de balancearse, tric trac, tric trac, hasta 
quedar dormidos... 

 
La culpa la tiene el calor.  Es la sarna de la apatía:  la lepra 
tenaz de la abulia (p. 68-69). 

 
Por otro lado, ¿serán acaso Esther o Maruja símbolos también de esa 

Cuba que, para muchos, ha quedado en alguna parte?  ¿Esa Cuba a quien se 

ama por encima de todas las calamidades es capaz de corresponder al amor 

de sus hijos o, son sus hijos quienes, como Esther, han quedado en alguna 

parte?  ¿Valdrá la pena ese amor inconmesurable o es que por amarla tanto, 

sus hijos han caído en un engaño?  ¿Valdrá la pena la búsqueda? 

Arístides había rastreado a Esther por más de medio siglo y 
durante la búsqueda la idolatró por sus santos cojones... por 
su parte, ella jamás se enteró que un niño anciano la 
husmeaba por la ciudad como un sabueso extraviado que 
hociquea el camino a casa... ¿se puede amar a alguien que te 
amó y ya no te ama?  Se puede.  No es obligación, pero se 
puede.  Hay muchas Esther en muchas partes... 

 
Cuba, esa Cuba que yo desatendía por despecho; esa Cuba 
embrujada e iracunda; esa Cuba cruel y devota; esa Cuba 
justa, poderosa y frágil, pecadora, culpable, ingenua, valiente 
y cobarde, esta Cuba de todos y de nadie, Cuba sería mi 
Esther.  La buscaría en el puño de mi mano, en el fondo de 
mis pupilas, en el aire que aspiro y expiro, aunque ella nunca 



se entere que la amo y se me vaya media vida deseándola.  (p. 
176). 

Entendemos que la asociación es obvia:  “Esther en alguna parte” o 

“Cuba en alguna parte”.  El texto se convierte así en una búsqueda:  del 

pasado, del presente, de la compleja realidad de una sociedad oscura, lejana, 

absurda, carnavalera, tentadora, sensual, abúlica, apática; en una auténtica 

búsqueda de la Cuba que existe dentro de esa otra Cuba que se pierde en la 

maraña de lo pintoresco y lo sensual, de lo falso y lo insensato, en una 

búsqueda del verdadero amor: 

La vida se me fue buscando una boca que supiera a 
mandarina.  Por eso me desdoblo, porque así, multiplicado, 
reparto el dolor o la vergüenza de haberla dejado ir.  Tal vez 
alguno la encuentre...  Me niego a invertir mi catalejo.  Dilato 
La Habana en mi pupila (p.146). 

 
Esther en alguna parte tiene una trama sencilla.  Maruja Sánchez y 

Lino Catalá llevaron casados veinticinco años.  Nunca tuvieron hijos, aunque 

siempre los desearon y añoraron.  A la mañana siguiente del día en que 

celebraron su aniversario de Plata, Maruja muere de un infarto masivo 

mientras preparaba un jugo de toronjas, de tal suerte, que Lino queda viudo 

en medio de una familia de sobrinos y agregados en la que cada miembro 

vive su vida absorto en sus propios asuntos.  Por otro lado, Arístides 

Antúnez, actor frustrado, especie de tarambana y bufón sueña 

constantemente, a lo largo del libro, con Esther Rodenas, la chica de las 

trenzas, la adolescente, de quien se había verdaderamente enamorado en 

plena pubertad.  Para huír de sí mismo, de su propio fracaso en el amor, 

Arístides Antúnez se desdobla en una multiplicidad de personajes tras de los 



que se escuda para huir de la soledad.  Lino y Arístides son septuagenarios.  

Se encuentran al azar por las calles de La Habana y entre ambos se desarrolla 

una entrañable amistad.  Ambos viejos comparten sus nostalgias, sus 

secretos, sueños, frustraciones y vacíos. 

Esta amistad a primera vista o “romance” tal y como se observa desde 

el subtítulo de la obra “El romance de Lino y Larry Po” lleva a los dos 

hombres, de la mano, por las calles de la vida, por las calles de La Habana; 

Lino siempre soñando con su esposa fallecida y Arístides, con Esther.  Al 

final de la obra, Lino consigue lo que Arístides nunca había podido o querido 

conseguir:  localizar a Esther Rodenas y concierta con ella, por teléfono, una 

cita para su amigo.  Una semana antes del reencuentro entre Arístides y 

Esther, los dos viejos deciden visitar el antiguo pueblo de Arroyo Naranjo 

donde los dos adolescentes enamorados se habían conocido hacía más de 

medio siglo, como especie de preámbulo o preparación para el reencuentro.  

Pero el recorrido por Arroyo Naranjo no tendrá el efecto esperado, sino todo 

lo contrario:  la nostalgia, la tristeza y los achaques propios de la vejez 

minarán el corazón del frustrado protagonista que se sabe quebradizo y siente 

miedo: 

La tristeza es una pantera elegante.  El miércoles iré a Arroyo 
Naranjo.  Lino me convenció.  Tengo el hueso del miedo 
atorado en la garganta, Ismael.  Sé lo que me espera:  el 
vacío.  Nadie debería regresar a su juventud y mucho menos 
desde la distancia de sesenta años–.  Ni el joven que fui ni el 
pueblo donde viví somos los mismos, ¡vaya descubrimiento! 
(p. 142). 

La misma noche de su viaje al pueblo, el tarambanas donjuanesco, el 

hombre de las dramatizaciones y los dobles, muere de un paro respiratorio, 



de un infarto masivo.  En medio de la tristeza que representa para él la 

muerte repentina de su único amigo, Lino Catalá decide suplantar la 

identidad de Arístides Antúnez y en un proceso semejante al utilizado por 

éste, cambia de piel y se abotona la del amigo fallecido.  Se tira a la vida.  Va 

en busca de una anciana de setenta años que se llama Esther Rodenas. 

¿Quién podría condenar a un don nadie como a él, un viudo 
tímido que había vivido siempre en la misma casa, la de sus 
padres, aferrado a las tablas de salvación de dos o tres 
recuerdos memorables?  Muy pocos notarían su ausencia.  La 
idea de que él, Lino Catalá, por fin había muerto, de que 
terminaron sus miedos a la vida, le llegó al parejo con la 
convicción de que no dejaba nada pendiente.  Esa mañana 
era, sin duda, una buena fecha para cerrar la puerta de una 
vez (p. 186). 

El arte narrativo de Eliseo Alberto de Diego, según el texto que 

comentamos se nos revela, mayormente, en la estructura de la novela que, 

como ya habíamos señalado, funde dos géneros literarios: la dramaturgia y la 

narrativa, pero, además, Eliseo Alberto es maestro en el uso acertado del 

lenguaje, en la creación de personajes, en el trazado de un estilo y de una 

atmósfera poética en que se funden la elegancia, la realidad, el surrealismo, 

las técnicas contemporáneas, y el vuelo poético para plasmar, a lo largo de 

ciento noventa y ocho páginas un trozo de vida e historia muy cubanas, muy 

íntimas, muy bien dibujadas, aderezadas con los grandes sentimientos del 

hombre de todos los tiempos: el miedo, la inseguridad, el amor y la amistad. 

Entre los recursos que utiliza el autor en la configuración del texto 

muy a tono con su estructura dramática, encontramos el proceso de la 

intertextualidad, asociado a diálogos y parlamentos de la dramaturgia del 

escritor cubano, Virgilio Piñera, incluso, en la obra, se da la presencia de 



personajes del teatro piñeriano como es el caso de “Electra Garrigó”, de la 

obra del mismo nombre y los de “Tota” y “Tabo”, de Siempre se olvida algo. 

La negra de enfrente es idéntica a Electra Garrigó.  Qué furia 
me sigue, qué animal, que yo no puedo ver, entra en mi sueño 
e intenta arrastrarme hacia una región de la luz... ¡Oh, luz!  
¿Serás tú misma ese animal extraño?  (p. 42) 

 
Veamos este otro texto: 

¿Mañana será otro día, Tota?  Sí, Tabo, otro día, otro día 
más...  Y otra noche más...  Y otra noche más...  Y otra noche 
más y otro día más...  Y otro día más y otra noche más...  Y 
cuando Tabo dice “otro día más”, el telón empezará a 
cerrarse muy lentamente.  La noche es un insulto perfumado 
(p. 80). 

 
Los parlamentos del teatro de Píñera incluidos en el texto de de Diego 

cumplen diversas funciones.  Hay momentos en que son símbolos; otras, 

presagio; otras, como la voz del coro en las tragedias griegas, voces de la 

conciencia colectiva.  Este recurso de obras dentro de obras a la vez que 

abona a la creación de la atmósfera poética, también abona a la búsqueda que 

se ha impuesto el autor de esa Cuba dentro de otra Cuba, de esa Habana 

dentro de otra Habana y al ambiente emocional de tristeza, de abulia, de 

hastío, de nostalgia, de miedo, que subyace en el fondo del texto.  Electra 

Garrigó es un personaje fuerte, sin miedos, un personaje lleno de luz, la luz 

que falta en la vida de Lino Catalá. 

Con la letra de muchas canciones, mayormente boleros, de los años 

cincuenta, sesenta, setenta, etc., ocurre algo similar.  El matrimonio de Lino 

y Maruja, si bien estable, se había caracterizado siempre por la modorra, el 

silencio, la cobardía, la mediocridad.  Entre otras melodías, Maruja canta:  



“Odiame por piedad yo te lo pido... Odiame sin medida ni clemencia...  Odio 

quiero más que indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido” 

(pgs. 23-24).  Hay muchas cosas que ambos hubiesen querido hacer en la 

vida, pero no hicieron: tener hijos, cantar en un bar, ser felices.  Cuando Lino 

le pregunta a su esposa si ha sido feliz con él, ella tarda dos horas en 

contestar: 

–¿Que si he sido feliz contigo?  Para algunos, Lino, lo peor 
de la vida es que no se acaba nunca...  A lo único que siempre 
le he tenido miedo es a dormir sola.  No enredes las cosas 
demasiado.  Después de tantos años juntos, deberías saberlo: 
la felicidad es un mito (p. 17)– 

 
Esa noche se escuchó la melodía:  “perdoname conciencia, querida 

amiga mía.  Fue duro tu reproche, aunque sé que esa noche, yo me lo 

merecía...” 

Parlamentos de Virgilio Piñera; fragmentos de boleros en boga; 

personajes de la farándula cubana como Consuelito Vidal, Armando Bianchi, 

Enrique Santiesteban, Cepero Brito; alusiones a las pinturas de René 

Portocarrero, José María Mijares, Víctor Manuel; la heladería Copelia; el 

paladar Gringo Viejo así como el plano de Centro Habana con sus calles y 

plazas; la presencia de Villa Berta en Arroyo Naranjo donde vivió el padre 

del autor, Eliseo Diego y probablemente el propio autor en su niñez; la 

alusión al filme cubano contemporáneo “Suite Havana” así como el 

vocabulario típicamente cubano con sus dichos, expresiones, refranes; el 

ambiente; el trasfondo de la vida cubana del período revolucionario que 

subyace como mar de fondo a lo largo de la obra; sitúan la estructura literaria 



de Esther en alguna parte dentro de una estructura social que también es 

textual dando la impresión de un mosaico de piezas superpuestas. 

La obra no es un mero reflejo de un exterior no textual, sino, por el 

contrario, está inscrita en lo social en clara alusión a una época, a un país, a 

unas costumbres, a un ambiente, a unas circunstancias específicas, a una 

búsqueda, que nos remiten a una Cuba eterna y a la vez contemporánea.  

Toda esta presencia de citas textuales, de canciones, de obras de arte, de 

calles y de situaciones, conversan entre sí en un proceso de indagación, 

revisión y evaluación que busca construir un espacio dentro de la llamada 

modernidad. 

La Habana, presente siempre a lo largo y a lo ancho del texto, aparece 

como una ciudad–teatro, “La Habana es un teatro (p. 168)”, en conformidad 

con la estructura narrativa, en la que se suceden escenas realistas, surrealistas 

y esperpénticas del teatro del absurdo, así, por ejemplo, el segundo acto se 

inicia con una escena surrealista que semeja un carrusel carnavalesco.  Esta 

tónica se mantiene a lo largo de las primeras escenas de este segundo acto en 

las que la descripción de un barrio habanero es semejante a un manicomio: 

El hormiguero real se escondía en el corazón de la manzana, 
en ese territorio sin dueño donde confluyen los traseros 
promiscuos de los edificios, cocina contra cocina, baño frente 
a baño.  Larry lo llamaba el Palacio de la Bulla, porque en las 
buenas y en las malas el inmueble mantenía una aburguesada 
entereza.  Al centro mismo del fastidio se escuchaban los 
coros vecinales, las escalas del vecino músico y las arias de 
malas palabras que cantaba la gorda del fondo entre el 
cacareo de sus gallinas y los bostezos estrepitosos de los 
indiferentes...  Los chismes rebotaban de ventana a ventana... 
 Licras negras y amarillas se ahorcaban en las tendederas de 



alambre entre los calzoncillos del policía de enfrente y los 
blancos blúmers de su concubina.  Cuando el concierto de 
grillos humanos alcance una tesitura ensordecedora, los que 
pretenden aislarse en las mazamorras del castillo subirán el 
volumen de la radio (p. 123-124). 

 
El lenguaje es zoologista, en función de la caricatura y de la visión 

esperpéntica de los personajes: 

Lala, Lola y Lula se dicen viudas de un mismo hombre.  Qué 
estómago debió tener ese tipo.  El día que, según yo, se 
cumple un aniversario de la muerte del señor, desde esta 
ventana yo escucho las letanías.  Se flagelan-chillan:  ratas.  
Pelean, discuten, maldicen.  Evítalas...  Lala y Lola son dos 
escobas flacas.  Se desarticulan al caminar.  Lula es elefanta.  
Devora a escondidas raciones de pan con moho.  Cuando 
Lala se mete el dedo en la nariz y Lola fuma en la cocina, la 
elefanta mea de pie sobre los colchones de sus hermanas (p. 
124-125). 

 
Los diálogos resultan vivos, movidos, breves, inteligentes, con esa 

chispa cubano-caribeña tan característica, procedimiento que proporciona al 

texto, colorido, sentido del humor y amineidad.  En ocasiones se cruzan y 

entrecruzan conversaciones diferentes para acentuar el ritmo lingüístico de 

una ciudad que no ha perdido la chispa del doble sentido, del relajo y del 

choteo. 

– Me gusta verte contento.  ¿Ya almorzaron?  Hice una 
tortilla.  Y sopa de plátanos verdes. 
– Tengo hambre – dijo Totó. 
– Yo prefiero recostarme un par de horitas... –dijo Lino–.  
¿Viste quién llegó? 
– Tráelo un día por la casa. 
– Moisés 
– ¿A quién?  – preguntó. 



– A un amigo de Lino...  Pobre Consuelito.  El otro día me 
dijeron que estaba medio malita.  Ojalá se mejore.  Tío, ¿y 
Larry Po es chino? 
– Pasado mañana comeremos juntos en su casa.  Me prometió 
un arroz con pollo.  Yo le digo.  No sabía lo de Consuelito.  
Qué pena.  No, no.  Larry no es chino. 
– Curioso (p. 112). 

En otros momentos el lenguaje se vuelve metafórico.  Hay juegos de 

palabras y sentido del humor. 

– ¿Alguna vez se supo quién mató al maletero? 
– Sí.  Lo mató la perra. 
– ¿Cómo que la perra? 
– La perra vida, Lino:  una calavera que aúlla. (p. 31) 

 
Hay ocasiones en que el flujo de conciencia se enreda en una 

verdadera y significativa “maraña de ideas”: 

Ya no importa.  También el amor se muere –dijo enigmática–
:  Me duele la barriga.  He tomado mucho café.  ¿Cómo será 
Bulgaria?  Un país con muchas flores debe contar con un 
ejército de jardineros.  Debe ser linda ciudad, ahora que lo 
pienso...  ¡con un hombre, de overol, arrodillado ante cada 
rosal!  Ay, mi barriga.  ¿La del chal es su esposa?  (p. 37) 

 
La escritura es fragmentaria.  Se pasa de un tema a otro, de una 

escena a otra –como en el teatro– con sorprendente naturalidad.  Hay 

constantemente un juego temporal que transcurre entre el presente y el 

pasado y el autor recurre a la técnica pesadillesca que abona a la visión 

surrealista: 

Un perro ladraba.  Hecho un ovillo, Arístides Antúnez hundió 
su rostro entre las rodillas y enlazó las piernas en un nudo de 
brazos.  ¡El tren de las 4 y 30!  La Habana retumbaba con el 
traquetear de una locomotora invisible.  “Te advertí: tanta 
belleza te va a costar caro”, escuchó Arístides.  Era la voz del 



mendigo que él había visto de niño en el apeadero de Llansó, 
el día que Esther abandonó el pueblo.  Ladridos.  Arístides 
abrió los ojos y vio una mano extendida a una cuarta de su 
cara.  Abdul Mérimée fumaba un cabito de cigarro.  No había 
envejecido una arruga en cincuenta y siete años.  Lo 
escoltaban cuatro perros carmelitas.  “Guardé el cabito.  
Termínatelo”.  Arístides le dio una cachada profunda.  Soltó 
humo.  El humo atravesó al mendigo...  Arístides Antúnez se 
afincó en aquella mano de aire puro, aferrado al garfio de sus 
impalpables dedos, se incorporó de un salto y echó a correr 
entre la multidud, impulsado por el aullar de los perros.  
Dobló la esquina de la 23 e Infanta con estilo de patinador.  
La paz. (p. 167-168). 

 
El narrador es múltiple y se expresa en las tres personas gramaticales. 

 La obra comienza con un narrador omnisciente, en tercera persona:  “Lino 

Catalá quería tanto a Maruja Sánchez que le gustaba hasta verla envejecer” 

(p. 13), pero hay narradores que se expresan también en segunda persona: 

Te lo juro, Ismael.  Es linotípista, valga la redundancia...  Te 
cuento lo que me contó en el almuerzo. (p.48) 

 
Y en primera persona gramatical: 

Hablo conmigo mismo a través de Eduardo Sanpedro.  Dejaré 
que el fósforo me queme los dedos y luego lo lanzaré al 
vacío.  Eso haré, eso hago.  Imagino la caída.  Espero un 
estrépito.  Silencio...  He llevado una silla hasta el balcón.  
Nadie me llama para ofrecerme un trabajo.  La última vez 
hice de público en una mesa redonda donde se debatía la 
peligrosidad de La globalización de las economías 
emergentes del tercer mundo y me quedé dormido en el 
estudio cuando hablaban de los talibanes y el derribo de las 
Torres Gemelas de Nueva York. (p. 78) 

 



Esa visión fragmentada de la realidad guarda estrecha relación con la 

estructura dramática de la novela en la que creemos percibir una imagen 

bastante fidedigna de la Cuba contemporánea. 

Hay crítica social: 

a) a los burócratas municipales a quienes se califica de 
ineptos (p.82). 

b) a los “machistas”, llamados por el autor, “hombres-
hombres” y Cuba, como todo el Caribe, es un país 
donde abundan los hombres machistas (p. 69-70). 

c) a la apatía y abulia que impera en la sociedad cubana 
(p. 68-99). 

d) a la política isleña (p. 175). 
e) al sistema (p. 64). 
f) a la falta de sensibilidad (p. 71-72). 
g) al atraso de los pueblos pequeños (p. 72). 
h) a los prejuicios sociales y morales 

 
Veamos un ejemplo 

Me irrita esa Cuba epidérmica, obligatoriamente sensual, 
donde lo único que cuenta es la apariencia, el qué dirán; esa 
Habana famosa, tentadora, que a algunos deslumbra, sin 
saber que esconde tras las paredes salitrosas un hormiguero 
de prejuicios e insensateces, el trozo de mierda de un 
hombre-hombre. (p. 71-72). 

 
Aunque montada directamente y en estrecha alusión al período 

revolucionario, Esther en alguna parte recoge más bien la idea de la 

persistencia de las cosas esenciales de la vida y del poder transformador del 

amor, por lo que el texto resulta profundo en planteamientos filosóficos que 

van desde la literatura y el teatro, pasando por el tema de la muerte, la 

libertad, la soledad, el tiempo hasta, por supuesto, los temas del amor y la 

amistad. 



Hay un elemento inherente al cubano, al caribeño, que Eliseo Alberto 

de Diego ha sabido destacar con juicio crítico y agudo: 

Seres huecos, presos en el laberinto del barrio, la esquina, el 
parque de la otra cuadra...  Los cubanos nos conformamos 
con la media mentira que encierra cada media verdad.  
Cuánto daño nos ha hecho esa manía de cuidar las 
apariencias.  Desde niños nos domesticaron con el consejo de 
que la ropa sucia en casa...  A los machos de este país les 
aterroriza la ternura...  En esta ciudad nadie perdona a nadie, 
cada cual en su luchita, en su chiquero (p. 69). 

 
Quizás sea esta mentalidad provinciana –también Enrique Laguerre la 

ha criticado del puertorriqueño– el freno que junto a la abulia y a la apatía, 

junto al aburrimiento y a la mediocridad, impide la realización de grandes 

hazañas, al menos la de poder cumplir con los propios sueños.  

¿Característica caribeña?  Entiendo que es la visión más fuerte y negativa 

que se lanza desde la literatura a esa sociedad cubana que hoy vive en Cuba, 

pero que también se esparce y deambula por todos los caminos.  En alguna 

parte está Esther.  Arístides Antúnez no la pudo encontrar a pesar de haber 

confesado su búsqueda por más de medio siglo y a pesar de haber soñado con 

ella durante toda su vida.  En alguna parte está Maruja, soñando, tal vez, con 

el amor que Lino Catalá no le supo ofrecer.  Soñar no basta.  En alguna parte 

está Cuba.  No nos conformemos con soñar con ella.  Busquémosla con 

ahínco y determinación.  Quizás, algún día, podamos encontrarla y entonces, 

al enfrentarla cara a cara, podamos señalarle sus defectos y virtudes.  

Después de todo, como decía José Martí, “conocer es resolver”. 
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