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Eliseo Alberto de Diego nace en Cuba. Ha sido jefe de redaccién de
la gaceta literaria EI Caiman Barbudo y subdirector de la revista Cine
Cubano. Es autor de las novelas La eternidad por fin comienza un lunes,
1992; Caracol Beach, ganadora ex aequo del I Premio Internacional
Alfaguara de Novela, 1998; La fabula de José, 2002; La fogata roja, Premio
Nacional de la Critica, Cuba, 1983; un libro de memorias: Informe contra mi
mismo, 1997 y Dos cubalibres: nadie quiere mas a Cuba que yo, 2004. Es
autor de varios poemarios, entre ellos, Importara el trueno, Las cosas que yo
amo y Un instante en cada cosa. Se ha desempefiado, ademas, como
guionista de cine y television. Entre sus guiones se destaca el del filme
cubano, Guantanamera. Esther en alguna parte o el romance de Lino y
Larry Po, finalista del Premio Primavera de novela, 2005 es un ejemplo del
arte narrativo de este exitoso escritor cubano, consagrado ya dentro del
marco literario antillano contemporaneo.

Esther en alguna parte, Espasa-Calpe 2005, es una obra escrita a
medio camino entre el teatro (aparece dividida en dos actos, un intermedio y
un epilogo) y la narrativa (en la novela predomina la narracion), en la que las
escenas surrealistas, las pesadillas, los juegos temporales, los tejidos de

ideas, los didlogos y los procesos de intertextualidad, entre otros recursos, se



combinan para conformar una obra de gran interés tematico y estructural de
inusitada vitalidad. El texto se adentra en los temas mas trascendentales de
la vida como son el amor, el desamor, la amistad, la soledad, la vejez, la
familia, el vivir y el morir, la falta de determinacion, el miedo a vivir,
tratados todos con inusitada gravedad y, a la vez, con la despreocupacién
tipicos de esa Cuba colorista, vital, musical, surrealista, machista, fracasada,
acartonada, que ha sido expresion del caracter y de la personalidad del
cubano de todos los tiempos. De ahi que Eliseo Alberto entiende,
parafraseando a Virgilio Pifiera cuando éste afirma que “Hay una noche
dentro de la noche”, que hay también “otra patria dentro de la patria” (p.
68)%. Y tras ellos se lanza en auténtica actitud critica y reveladora.

Aristides Antinez y Lino Catala, los protagonista, son dos viejos
inolvidables que aparecen marcados por la soledad, la nostalgia, la amargura,
la tristeza, la inseguridad vital, que nos llevan de las manos por los caminos
patéticos de sus propias vidas inmersas en la intrahistoria cubana de los
ultimos cuarenta afios donde lo irreal se vuelve realidad y lo minusculo se
plantea desde la perspectiva de lo grandioso.

Lo primero que llama la atencion del libro es la lista inicial de todos y
de cada uno de los personajes que pueblan las paginas de esta historia, con su
debida explicacion, recurso que, de entrada, nos remite a la estructura de
cualquier obra teatral. De Aristides Antinez nos dice el autor:

Aristides Antlnez

'esta y todas las citas restantes estan tomadas de la novela Esther en alguna parte o el
romance de Lino y Larry Po, Ed. Espasa Calpe, Madrid, 2005.



Actor de teatro y television. Comediante.
Tambien llamado Larry Po, Lucas Vasallo,
Benito O’Donell, Pierre Mérinée, Eduardo
Sanpedro, Abdul Simbel, Placido Gutiérrez
o0 Elizabeth Bruhl. (p. 9)

Y es que Aristides se desdobla en varias personalidades a través de las cuales
se va relacionando con las diferentes mujeres de paso por su vida para aliviar
lasoledad. Siempre quiso ser actor y sofi0 con representar en escena los mas
inolvidables personajes del teatro de Virgilio Pifiera, mas se conformo con
papeles de segunda y de tercera, de la misma forma en que se conformé con
el recuerdo de Esther Rodenas, su novia de la adolescencia, la Unica mujer a
la que confiesa haber amado en la vida, por haberle faltado determinacion y
valentia para retenerla o para encontrarla. Es por esta razon que su propia
vida, siempre escudada detras de un suefio, va adquiriendo tonalidades de
pieza teatral en la que se suceden encuentros y despedidas que no dejan
huellas. Su forma de vestir, sus gestos, su porte, su personalidad, siempre
tratando de escapar de si, apuntan al bufon que se rie de si mismo y que se
pierde en el bullicio citadino para no sucumbir a la amargura y a la tristeza.

Traia los pantalones sujetos a unos tirantes fosforescentes que
colgaban por encima de un puléver amarillo, y parecia no
tenerle miedo al ridiculo de llevar una gorrita de pelotero que
en algn torneo remoto pudo haber cumplido una funcién
honorable, pero que esta mafana se veia igual a las cachuchas
que ciertos espantapajaros llevan en sus cabezas de trapo. No
hacia ruido al arrastrar los pies porque calzaba alpargatas de
lona. (p. 82)

La representacion teatral se extiende a lo largo del texto y esta

presente en cada capitulo en el que Antlnez se nos muestra como actor y



autor. Los personajes en los que se desdobla, vienen y van y se adentran en
su psiquis en un auténtico proceso transformador. Hay que cambiar de
identidad, de entonacion, de expresion, en busqueda de la determinacion de
la que se carece en estado original.

Sé que va a comenzar la funcion. Tengo que presenciar mi
obra. Yo soy el autor. Larry ya estd en escena. Busca un
disco de Angelito Diaz lo coloca en el viejo RCA Victor y
canta a dio “Rosa mustia”. Sabe que pronto empezara la
terrible fiesta de su soledad. Abraza la escoba, indefenso.
Van llegando. Los veo venir. El ingeniero O’Donnel saca a
bailar a Elizabeth Bruhl. Se queja de artritis... Abdul Simbel
le cuenta a Pierre Mérimée de los alitmos naufragios de su
naviera libanesa... Eduardo Sanpedro llora en el sofa. Placido
Gutiérrez le ofrece una taza de tilo... (p.79)

Solamente cuando evoca a Esther Rodenas, la chica de las trenzas,
Antlnez vuelve a asumir su inicial identidad, la verdadera. El resto del
tiempo cambia de espacio, de nombre, de piel, de identidad; se disfraza de
alguien mejor o peor; se debate en un mar de confusiones y de incertidumbre.
¢Se divierte en ello? Tal vez si o tal vez lo hace para resolver lios
personales, para huir, para esconderse “Aprende de los avestruces”- le
aconseja a su sobrino Ismael — “échale tierra a los problemas cuando éstos
carecen de solucion”. (p.59)

Sobre Lino Catala nos dice el autor:

Lino Catala
Linotipista retirado. Viudo de Maruja (p. 9)
¢Quién es Lino Catala?

Habia vivido en Centro Habana desde su séptimo cumpleafios
y alli murieron sus padres en dos octubres sucesivos. En esos



recovecos urbanos también habian desaparecido otros Linos,
Lino chico, Lino triste, Lino amigo, Lino joven, Lino novio,
Lino terco, Lino débil, Lino amargo, Lino flojo, Lino raro,
Lino adulto, Lino ddcil, Lino viudo. Todos ellos habian
reencarnado en ese andarin vacilante, eterno y rancio que
recorria el pasado como un desertor del cementerio de Espada

(P54 )
Viejo, solo, errante, solitario, nostalgico, enfermo, timido, callado,
Lino Catala también recorre las calles de Centro Habana. En la intimidad se
reprochaba no haber muerto alguna de las muchas veces en que la muerte
habia rondado a su alrededor, o quizas debia haber muerto cuando murié su
esposa. jSuesposa! También se reprocha el no haberla hecho feliz. Carece
de la hombria y valentia necesarias para vivir con determinacion y con
alegria. Su matrimonio con Maruja Sanchez siempre estuvo rodeado de
inseguridades y de incertidumbre lo que impidi6 que diera rienda suelta a sus
verdaderas emociones.

Lino Catala y Maruja Sanchez se estaban despidiendo sin
sacarse en cara la cobardia de haberse pasado un cuarto de
siglo escondiéndose el uno del otro tras el horror de la
mediocridad, pero no se separaban con pendientes ni rencores
porque a fin de cuentas ése fue el calvario que ambos
eligieron recorrer juntos —€l para vivir tranquilo y ella para
morir en paz. (p. 19)

Guiado por estos dos personajes débiles y apaticos, carentes de
estimulos, de verdaderos deseos de vivir, el lector recorre un trozo de vida y
un trozo de historia cubanas y se hace participe de la funcion teatral que
bulle en el coraz6n de ambos personajes asi como en las calle habaneras. Asi

las cosas, las miserias, frustraciones, viscicitudes, deterioro, mentiras, de



estos dos seres marcados por la vejez, la nostalgia, el desamparo y la soledad,
resultan en una vision —en algunas facetas— de esa Cuba que hay dentro de la
propia Cuba, cuya busqueda el autor ha emprendido con determinacion.

Por esta calle no ha venido ni de visita la lujuria. Es el reino
masturbado de una Cuba que también es Cuba aunque solo
tenga, por encanto, la atraccion de ver cdmo se mecen
levemente los sillones: desde el otro mundo los espiritus
repiten la costumbre de balancearse, tric trac, tric trac, hasta
quedar dormidos...

La culpa la tiene el calor. Es la sarna de la apatia: la lepra
tenaz de la abulia (p. 68-69).

Por otro lado, ¢seran acaso Esther o Maruja simbolos también de esa
Cuba que, para muchos, ha quedado en alguna parte? ¢Esa Cuba a quien se
ama por encima de todas las calamidades es capaz de corresponder al amor
de sus hijos o, son sus hijos quienes, como Esther, han quedado en alguna
parte? ¢Valdra la pena ese amor inconmesurable o es que por amarla tanto,
sus hijos han caido en un engafio? ¢Valdra la pena la busqueda?

Aristides habia rastreado a Esther por mas de medio siglo y
durante la busqueda la idolatré por sus santos cojones... por
su parte, ella jamas se enter6 que un nifio anciano la
husmeaba por la ciudad como un sabueso extraviado que
hociquea el camino a casa... ¢se puede amar a alguien que te
amO y ya no te ama? Se puede. No es obligacion, pero se
puede. Hay muchas Esther en muchas partes...

Cuba, esa Cuba que yo desatendia por despecho; esa Cuba
embrujada e iracunda; esa Cuba cruel y devota; esa Cuba
justa, poderosa y fragil, pecadora, culpable, ingenua, valiente
y cobarde, esta Cuba de todos y de nadie, Cuba seria mi
Esther. La buscaria en el pufio de mi mano, en el fondo de
mis pupilas, en el aire que aspiro y expiro, aunque ella nunca



se entere que laamo y se me vaya media vida deseandola. (p.
176).
Entendemos que la asociacion es obvia: “Esther en alguna parte” o

“Cuba en alguna parte”. EIl texto se convierte asi en una blsqueda: del
pasado, del presente, de la compleja realidad de una sociedad oscura, lejana,
absurda, carnavalera, tentadora, sensual, abulica, apatica; en una auténtica
busqueda de la Cuba que existe dentro de esa otra Cuba que se pierde en la
marafia de lo pintoresco y lo sensual, de lo falso y lo insensato, en una
busqueda del verdadero amor:

La vida se me fue buscando una boca que supiera a
mandarina. Por eso me desdoblo, porque asi, multiplicado,
reparto el dolor o la verglienza de haberla dejado ir. Tal vez
alguno la encuentre... Me niego a invertir mi catalejo. Dilato
La Habana en mi pupila (p.146).

Esther en alguna parte tiene una trama sencilla. Maruja Sanchez y
Lino Catala llevaron casados veinticinco afios. Nunca tuvieron hijos, aunque
siempre los desearon y afioraron. A la mafiana siguiente del dia en que
celebraron su aniversario de Plata, Maruja muere de un infarto masivo
mientras preparaba un jugo de toronjas, de tal suerte, que Lino queda viudo
en medio de una familia de sobrinos y agregados en la que cada miembro
vive su vida absorto en sus propios asuntos. Por otro lado, Aristides
Antunez, actor frustrado, especie de tarambana y bufon suefia
constantemente, a lo largo del libro, con Esther Rodenas, la chica de las
trenzas, la adolescente, de quien se habia verdaderamente enamorado en
plena pubertad. Para huir de si mismo, de su propio fracaso en el amor,

Aristides Antunez se desdobla en una multiplicidad de personajes tras de los



que se escuda para huir de la soledad. Lino y Aristides son septuagenarios.
Se encuentran al azar por las calles de La Habana y entre ambos se desarrolla
una entrafiable amistad. Ambos viejos comparten sus nostalgias, sus
secretos, suefos, frustraciones y vacios.

Esta amistad a primera vista o “romance” tal y como se observa desde
el subtitulo de la obra “El romance de Lino y Larry Po” lleva a los dos
hombres, de la mano, por las calles de la vida, por las calles de La Habana;
Lino siempre sofiando con su esposa fallecida y Aristides, con Esther. Al
final de la obra, Lino consigue lo que Aristides nunca habia podido o querido
conseguir: localizar a Esther Rodenas y concierta con ella, por teléfono, una
cita para su amigo. Una semana antes del reencuentro entre Aristides y
Esther, los dos viejos deciden visitar el antiguo pueblo de Arroyo Naranjo
donde los dos adolescentes enamorados se habian conocido hacia més de
medio siglo, como especie de preambulo o preparacion para el reencuentro.
Pero el recorrido por Arroyo Naranjo no tendra el efecto esperado, sino todo
lo contrario: la nostalgia, la tristeza y los achaques propios de la vejez
minaran el corazon del frustrado protagonista que se sabe quebradizo y siente
miedo:

Latristeza es una pantera elegante. El miércoles iré a Arroyo
Naranjo. Lino me convencio. Tengo el hueso del miedo
atorado en la garganta, Ismael. Sé lo que me espera: el
vacio. Nadie deberia regresar a su juventud y mucho menos
desde la distancia de sesenta afios—. Ni el joven que fui ni el
pueblo donde vivi somos los mismos, jvaya descubrimiento!
(p. 142).

La misma noche de su viaje al pueblo, el tarambanas donjuanesco, el

hombre de las dramatizaciones y los dobles, muere de un paro respiratorio,



de un infarto masivo. En medio de la tristeza que representa para él la
muerte repentina de su Unico amigo, Lino Catala decide suplantar la
identidad de Aristides Antinez y en un proceso semejante al utilizado por
éste, cambia de piel y se abotona la del amigo fallecido. Setiraalavida. Va
en busca de una anciana de setenta afios que se llama Esther Rodenas.

¢Quién podria condenar a un don nadie como a él, un viudo
timido que habia vivido siempre en la misma casa, la de sus
padres, aferrado a las tablas de salvacion de dos o tres
recuerdos memorables? Muy pocos notarian su ausencia. La
idea de que él, Lino Catala, por fin habia muerto, de que
terminaron sus miedos a la vida, le lleg6 al parejo con la
conviccion de que no dejaba nada pendiente. Esa mafiana
era, sin duda, una buena fecha para cerrar la puerta de una
vez (p. 186).

El arte narrativo de Eliseo Alberto de Diego, segun el texto que

comentamos se nos revela, mayormente, en la estructura de la novela que,
como ya habiamos sefialado, funde dos géneros literarios: la dramaturgiay la
narrativa, pero, ademas, Eliseo Alberto es maestro en el uso acertado del
lenguaje, en la creacion de personajes, en el trazado de un estilo y de una
atmosfera poética en que se funden la elegancia, la realidad, el surrealismo,
las técnicas contemporaneas, y el vuelo poético para plasmar, a lo largo de
ciento noventay ocho péginas un trozo de vida e historia muy cubanas, muy
intimas, muy bien dibujadas, aderezadas con los grandes sentimientos del
hombre de todos los tiempos: el miedo, la inseguridad, el amor y la amistad.

Entre los recursos que utiliza el autor en la configuracion del texto
muy a tono con su estructura dramética, encontramos el proceso de la
intertextualidad, asociado a didlogos y parlamentos de la dramaturgia del

escritor cubano, Virgilio Pifiera, incluso, en la obra, se da la presencia de



personajes del teatro pifieriano como es el caso de “Electra Garrig6”, de la

obra del mismo nombre y los de “Tota” y “Tabo”, de Siempre se olvida algo.

La negra de enfrente es idéntica a Electra Garrigd. Qué furia
me sigue, qué animal, que yo no puedo ver, entra en mi suefio
e intenta arrastrarme hacia una region de la luz... jOh, luz!
¢Serés ti misma ese animal extrafio? (p. 42)

Veamos este otro texto:

¢Mafana sera otro dia, Tota? Si, Tabo, otro dia, otro dia
mas... Y otranoche mas... Y otranoche mas... Y otra noche
mas y otro dia mas... Y otro dia mas y otra noche mas... Y
cuando Tabo dice “otro dia mas”, el telon empezara a
cerrarse muy lentamente. La noche es un insulto perfumado

(p. 80).

Los parlamentos del teatro de Pifiera incluidos en el texto de de Diego
cumplen diversas funciones. Hay momentos en que son simbolos; otras,
presagio; otras, como la voz del coro en las tragedias griegas, voces de la
conciencia colectiva. Este recurso de obras dentro de obras a la vez que
abona a la creacion de la atmosfera poetica, también abona a la busqueda que
se ha impuesto el autor de esa Cuba dentro de otra Cuba, de esa Habana
dentro de otra Habana y al ambiente emocional de tristeza, de abulia, de
hastio, de nostalgia, de miedo, que subyace en el fondo del texto. Electra
Garrigo es un personaje fuerte, sin miedos, un personaje lleno de luz, la luz
que falta en la vida de Lino Catala.

Con la letra de muchas canciones, mayormente boleros, de los afios
cincuenta, sesenta, setenta, etc., ocurre algo similar. El matrimonio de Lino
y Maruja, si bien estable, se habia caracterizado siempre por la modorra, el

silencio, la cobardia, la mediocridad. Entre otras melodias, Maruja canta:



“Odiame por piedad yo te lo pido... Odiame sin medida ni clemencia... Odio
quiero mas que indiferencia porque el rencor hiere menos que el olvido”
(pgs. 23-24). Hay muchas cosas que ambos hubiesen querido hacer en la
vida, pero no hicieron: tener hijos, cantar en un bar, ser felices. Cuando Lino
le pregunta a su esposa si ha sido feliz con él, ella tarda dos horas en
contestar:

—¢Que si he sido feliz contigo? Para algunos, Lino, lo peor
de lavida es que no se acaba nunca... A lo Gnico que siempre
le he tenido miedo es a dormir sola. No enredes las cosas
demasiado. Después de tantos afios juntos, deberias saberlo:
la felicidad es un mito (p. 17)-

Esa noche se escuché la melodia: “perdoname conciencia, querida
amiga mia. Fue duro tu reproche, aunque sé que esa noche, yo me lo
merecia...”

Parlamentos de Virgilio Pifiera; fragmentos de boleros en boga;
personajes de la farandula cubana como Consuelito Vidal, Armando Bianchi,
Enrique Santiesteban, Cepero Brito; alusiones a las pinturas de René
Portocarrero, José Maria Mijares, Victor Manuel; la heladeria Copelia; el
paladar Gringo Viejo asi como el plano de Centro Habana con sus calles y
plazas; la presencia de Villa Berta en Arroyo Naranjo donde vivio el padre
del autor, Eliseo Diego y probablemente el propio autor en su nifiez; la
alusién al filme cubano contemporaneo “Suite Havana” asi como el
vocabulario tipicamente cubano con sus dichos, expresiones, refranes; el
ambiente; el trasfondo de la vida cubana del periodo revolucionario que

subyace como mar de fondo a lo largo de la obra; sitGan la estructura literaria



de Esther en alguna parte dentro de una estructura social que también es
textual dando la impresion de un mosaico de piezas superpuestas.

La obra no es un mero reflejo de un exterior no textual, sino, por el
contrario, esta inscrita en lo social en clara alusion a una época, a un pais, a
unas costumbres, a un ambiente, a unas circunstancias especificas, a una
busqueda, que nos remiten a una Cuba eterna y a la vez contemporanea.
Toda esta presencia de citas textuales, de canciones, de obras de arte, de
calles y de situaciones, conversan entre si en un proceso de indagacion,
revision y evaluacion que busca construir un espacio dentro de la Ilamada
modernidad.

La Habana, presente siempre a lo largo y a lo ancho del texto, aparece
como una ciudad-teatro, “La Habana es un teatro (p. 168)”, en conformidad
con la estructura narrativa, en la que se suceden escenas realistas, surrealistas
y esperpénticas del teatro del absurdo, asi, por ejemplo, el segundo acto se
inicia con una escena surrealista que semeja un carrusel carnavalesco. Esta
tonica se mantiene a lo largo de las primeras escenas de este segundo acto en
las que la descripcidn de un barrio habanero es semejante a un manicomio:

El hormiguero real se escondia en el corazén de la manzana,
en ese territorio sin duefio donde confluyen los traseros
promiscuos de los edificios, cocina contra cocina, bafio frente
a bafio. Larry lo llamaba el Palacio de la Bulla, porque en las
buenas y en las malas el inmueble mantenia una aburguesada
entereza. Al centro mismo del fastidio se escuchaban los
coros vecinales, las escalas del vecino masico y las arias de
malas palabras que cantaba la gorda del fondo entre el
cacareo de sus gallinas y los bostezos estrepitosos de los
indiferentes... Los chismes rebotaban de ventana a ventana...
Licras negras y amarillas se ahorcaban en las tendederas de



alambre entre los calzoncillos del policia de enfrente y los
blancos blumers de su concubina. Cuando el concierto de
grillos humanos alcance una tesitura ensordecedora, los que
pretenden aislarse en las mazamorras del castillo subiran el
volumen de la radio (p. 123-124).

El lenguaje es zoologista, en funcién de la caricatura y de la vision
esperpéntica de los personajes:

Lala, Lolay Lula se dicen viudas de un mismo hombre. Qué
estbmago debid tener ese tipo. El dia que, segin yo, se
cumple un aniversario de la muerte del sefior, desde esta
ventana yo escucho las letanias. Se flagelan-chillan: ratas.
Pelean, discuten, maldicen. Evitalas... Lalay Lola son dos
escobas flacas. Se desarticulan al caminar. Lula es elefanta.
Devora a escondidas raciones de pan con moho. Cuando
Lala se mete el dedo en la nariz y Lola fuma en la cocina, la
elefanta mea de pie sobre los colchones de sus hermanas (p.
124-125).

Los dialogos resultan vivos, movidos, breves, inteligentes, con esa
chispa cubano-caribefia tan caracteristica, procedimiento que proporciona al
texto, colorido, sentido del humor y amineidad. En ocasiones se cruzan y
entrecruzan conversaciones diferentes para acentuar el ritmo lingistico de
una ciudad que no ha perdido la chispa del doble sentido, del relajo y del
choteo.

— Me gusta verte contento. ¢Ya almorzaron? Hice una
tortilla. Y sopa de platanos verdes.

— Tengo hambre — dijo Totd.

— Yo prefiero recostarme un par de horitas... —dijo Lino-.
¢Viste quién lleg6?

— Traelo un dia por la casa.

— Moiseés

— ¢A quién? — pregunto.



— A un amigo de Lino... Pobre Consuelito. El otro dia me
dijeron que estaba medio malita. Ojala se mejore. Tio, ¢y
Larry Po es chino?

— Pasado mafiana comeremos juntos en su casa. Me prometio
un arroz con pollo. Yo le digo. No sabia lo de Consuelito.
Qué pena. No, no. Larry no es chino.

— Curioso (p. 112).

En otros momentos el lenguaje se vuelve metaforico. Hay juegos de

palabras y sentido del humor.

— ¢Alguna vez se supo quién mato al maletero?

— Si. Lo mato la perra.

- ¢Cémo que la perra?

— La perra vida, Lino: una calavera que aulla. (p. 31)

Hay ocasiones en que el flujo de conciencia se enreda en una

verdadera y significativa “marafia de ideas”:

Yano importa. También el amor se muere —dijo enigmatica—
: Me duele la barriga. He tomado mucho café. ;Como sera
Bulgaria? Un pais con muchas flores debe contar con un
ejército de jardineros. Debe ser linda ciudad, ahora que lo
pienso... jcon un hombre, de overol, arrodillado ante cada
rosal! Ay, mi barriga. ¢La del chal es su esposa? (p. 37)

La escritura es fragmentaria. Se pasa de un tema a otro, de una

escena a otra —como en el teatro— con sorprendente naturalidad. Hay

constantemente un juego temporal que transcurre entre el presente y el

pasado y el autor recurre a la técnica pesadillesca que abona a la visién

surrealista;

Un perro ladraba. Hecho un ovillo, Aristides Antinez hundio
su rostro entre las rodillas y enlazd las piernas en un nudo de
brazos. jEl tren de las 4 y 30! La Habana retumbaba con el
traquetear de una locomotora invisible. “Te adverti: tanta
belleza te va a costar caro”, escuchd Aristides. Era lavoz del



mendigo que él habia visto de nifio en el apeadero de Llanso,
el dia que Esther abandond el pueblo. Ladridos. Aristides
abrio los ojos y vio una mano extendida a una cuarta de su
cara. Abdul Mérimée fumaba un cabito de cigarro. No habia
envejecido una arruga en cincuenta y siete afos. Lo
escoltaban cuatro perros carmelitas. “Guardé el cabito.
Terminatelo”. Aristides le dio una cachada profunda. Soltd
humo. El humo atravesé al mendigo... Aristides Antlnez se
afincé en aquella mano de aire puro, aferrado al garfio de sus
impalpables dedos, se incorpord de un salto y echo a correr
entre la multidud, impulsado por el aullar de los perros.
Dobl6 la esquina de la 23 e Infanta con estilo de patinador.
La paz. (p. 167-168).

El narrador es multiple y se expresa en las tres personas gramaticales.
La obra comienza con un narrador omnisciente, en tercera persona: “Lino
Catala queria tanto a Maruja Sanchez que le gustaba hasta verla envejecer”
(p. 13), pero hay narradores que se expresan también en segunda persona:

Te lo juro, Ismael. Es linotipista, valga la redundancia... Te
cuento lo que me contd en el almuerzo. (p.48)

Y en primera persona gramatical:

Hablo conmigo mismo a través de Eduardo Sanpedro. Dejaré
que el foésforo me queme los dedos y luego lo lanzaré al
vacio. Eso haré, eso hago. Imagino la caida. Espero un
estrépito. Silencio... He llevado una silla hasta el balcon.
Nadie me llama para ofrecerme un trabajo. La Gltima vez
hice de publico en una mesa redonda donde se debatia la
peligrosidad de La globalizaciéon de las economias
emergentes del tercer mundo y me quedé dormido en el
estudio cuando hablaban de los talibanes y el derribo de las
Torres Gemelas de Nueva York. (p. 78)



Esa vision fragmentada de la realidad guarda estrecha relacion con la

estructura dramaética de la novela en la que creemos percibir una imagen

bastante fidedigna de la Cuba contemporanea.

Hay critica social:

3)
b)

c)

d)
e)
f)

9)
h)

a los burdcratas municipales a quienes se califica de
ineptos (p.82).

a los “machistas”, Illamados por el autor, “hombres-
hombres” y Cuba, como todo el Caribe, es un pais
donde abundan los hombres machistas (p. 69-70).

a la apatia y abulia que impera en la sociedad cubana
(p. 68-99).

a la politica islefia (p. 175).

al sistema (p. 64).

a la falta de sensibilidad (p. 71-72).

al atraso de los pueblos pequefios (p. 72).

a los prejuicios sociales y morales

Veamos un ejemplo

Me irrita esa Cuba epidérmica, obligatoriamente sensual,
donde lo unico que cuenta es la apariencia, el qué diran; esa
Habana famosa, tentadora, que a algunos deslumbra, sin
saber que esconde tras las paredes salitrosas un hormiguero
de prejuicios e insensateces, el trozo de mierda de un
hombre-hombre. (p. 71-72).

Aunque montada directamente y en estrecha alusion al periodo

revolucionario, Esther en alguna parte recoge mas bien la idea de la

persistencia de las cosas esenciales de la vida y del poder transformador del

amor, por lo que el texto resulta profundo en planteamientos filoséficos que

van desde la literatura y el teatro, pasando por el tema de la muerte, la

libertad, la soledad, el tiempo hasta, por supuesto, los temas del amor y la

amistad.



Hay un elemento inherente al cubano, al caribefio, que Eliseo Alberto
de Diego ha sabido destacar con juicio critico y agudo:

Seres huecos, presos en el laberinto del barrio, la esquina, el
parque de la otra cuadra... Los cubanos nos conformamos
con la media mentira que encierra cada media verdad.
Cuanto dafio nos ha hecho esa mania de cuidar las
apariencias. Desde nifios nos domesticaron con el consejo de
que la ropa sucia en casa... A los machos de este pais les
aterroriza la ternura... En esta ciudad nadie perdona a nadie,
cada cual en su luchita, en su chiquero (p. 69).

Quizas sea esta mentalidad provinciana—también Enrique Laguerre la
ha criticado del puertorriquefio— el freno que junto a la abulia y a la apatia,
junto al aburrimiento y a la mediocridad, impide la realizacion de grandes
hazafias, al menos la de poder cumplir con los propios suefos.
¢ Caracteristica caribefia? Entiendo que es la vision mas fuerte y negativa
que se lanza desde la literatura a esa sociedad cubana que hoy vive en Cuba,
pero que también se esparce y deambula por todos los caminos. En alguna
parte esta Esther. Aristides Antinez no la pudo encontrar a pesar de haber
confesado su busqueda por mas de medio siglo y a pesar de haber sofiado con
ella durante toda su vida. En alguna parte esta Maruja, sofiando, tal vez, con
el amor que Lino Catalé no le supo ofrecer. Sofiar no basta. En alguna parte
esta Cuba. No nos conformemos con sofiar con ella. Busquémosla con
ahinco y determinacion. Quizas, algun dia, podamos encontrarla y entonces,
al enfrentarla cara a cara, podamos sefialarle sus defectos y virtudes.

Después de todo, como decia José Marti, “conocer es resolver”.
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