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El fenómeno literario hispanoamericano conocido como modernismo 

aparece durante la década de 1880, favorecido por la consolidación 

económica y política de las repúblicas latinoamericanas.  Su característica 

principal fue la defensa de las funciones estética y artística de la literatura en 

detrimento de su utilidad para una u otra causa concreta.  Los escritores 

modernistas compartieron una cultura cosmopolita influida por las más 

recientes tendencias estéticas europeas, como el parnasianismo francés y el 

simbolismo, y en sus obras fundieron lo nuevo y lo antiguo, lo nativo y lo 

foráneo tanto en la forma como en los temas. 

El libro ...Azul de Rubén Darío marca el momento cumbre del 

modernismo hispanoamericano.  El cosmopolitismo que comparten los 

escritores modernistas es parte esencial de la obra.  La cosmópolis 

hispanoamericana que nace en los últimos años del siglo diecinueve, creada 

bajo los patrones europeos de lo que supone ser una gran ciudad, influencia 

la obra de Darío, al extremo de retratar en sus escritos, no solo el aspecto 

preciosista o exótico del entorno, sino los efectos negativos del nuevo 

sistema social en sus personajes. 

Este trabajo estudia las causas y efectos del cosmopolitismo en los 

personajes de los cuentos de ...Azul.  



El libro ...Azul de Rubén Darío marca el momento cumbre de la 

literatura que se produce bajo una nueva visión de mundo.  Rubén, que vive 

durante sus primeros años de madurez en Chile, participa del exotismo 

palpable de la ciudad moderna de Valparaíso.  El comercio, los puertos, el 

gentío, la riqueza y la pobreza, el color y la vida de la ciudad seducen a 

Darío quien no había conocido en su natal Nicaragua semejante dinámica.  

En la narrativa de ...Azul, Rubén hace alusión a las grandes ciudades del 

mundo, sobre todo los microcosmos europeos  y asiáticos.  Los personajes de 

su narrativa manifiestan las preocupaciones intrínsecas del nuevo sistema 

moderno:  el empobrecimiento de las relaciones humanas, la comunicación, 

el enajenamiento y la marginalidad de los artistas que no encajan en los 

esquemas de las nuevas polis.  Darío declara al hombre como ciudadano del 

mundo, proclamando el derecho de acercarse a todo lo que la imaginación 

moderna permita.  Entonces, el poeta recrea en la narrativa de ...Azul al 

hombre moderno que enfrenta la nueva gran ciudad y sus infinitas 

posibilidades.   

La voz de Rubén Darío surge, como es sabido, en una época de 

cambios significativos.  El mundo hispanoamericano se enfrenta, luego de 

haber superado la etapa colonial, a una reconstrucción de sistemas políticos, 

sociales, económicos y culturales.  Los países, ante el acelerado desarrollo de 

la ciencia y la tecnología, desarrollan sus capitales de acuerdo con los 

esquemas europeos.  La América Latina, sin poder competir económicamente 

con los viejos países de Europa, no quiere verse rezagada, por lo tanto, 

“moderniza” sus capitales para elevarlas al mismo nivel.  Esto propicia la 

desigualdad de las sociedades; la más grande pobreza de las provincias y los 



campos coexiste con el frenesí, la creatividad, la destrucción de esquemas y 

la opulencia de la gran ciudad. 

Todas las oficinas de gobierno, los medios de comunicación y el 

comercio se ubican, desde los últimos años del siglo XIX, en las grandes 

ciudades.  En este moderno sistema político-social, la vida de la nación gira 

en torno de la gran ‘polis’.  El comercio y los medios de comunicación 

facilitan el intercambio cultural.  La proliferación de periódicos y revistas 

logran acercar las relaciones culturales de los ciudadanos americanos y 

europeos.  Los medios de transportación hacen posible también estas 

relaciones, permitiendo la visita, a veces prolongada, de ciudadanos de 

cualquier país.  Las nuevas ‘polis’ hispanoamericanas se convierten en un 

universo de posibilidades, en ‘cosmópolis’.   

Los escritores, y la literatura, responden al entorno que los concibe.  

Aunque la técnica y la tradición literarias pretendan divorciar su temática del 

mundo, la pluma de los escritores está siempre influenciada por la cultura y 

el entorno.  Por esta razón, el cosmopolitismo se refleja en la literatura 

modernista.  La cosmópolis es ahora la nueva realidad que enfrenta 

Hispanoamérica entera. 

La cosmópolis trae consigo la industria y la profesionalización de los 

oficios.  Es valioso aquello que se produce rápidamente, que se pueda usar o 

manejar y que responda a las modas globales.  El arte hispanoamericano se 

posterga y se abandonan los artistas a su suerte; la profesionalización de los 

oficios propicia su frustración al no poder ganarse el sustento con lo mejor 

que saben hacer.  El artista busca entonces enajenarse de la realidad objetiva 

y reemplazarla por una verdad más conveniente.  Darío retrata en los cuentos 



de ...Azul esta situación.  En “El Rey Burgués”, un poeta llega a las puertas 

del palacio de un rey muy poderoso en busca de empleo.  El rey desconoce 

totalmente el concepto ‘poeta’, pero le permite al extraño presentarse.  El 

artista se dirige hacia él para comunicarle lo que realmente es el arte:  

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni 
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet!  
¡Señor!  El arte no viste pantalones, ni habla en burgués[...] 
Él es augusto, tiene manos de oro, o de llamas, o anda 
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz[...] 

 
Un filósofo que sirve al rey le sugiere que lo emplee para que de 

vueltas al manubrio de una caja de música.  En una noche de invierno, 

cosificado a causa de su oficio, muere el poeta “con una sonrisa amarga en 

los labios”.  Darío critica fuertemente la posición prácticamente nula del 

artista en la ciudad.  La economía es dirigida por la burguesía de cada región 

y ésta se concentra en generar capital.  De la misma forma que se crean 

esquemas en la industria, se adaptan patrones en las maneras de apreciar el 

arte.  El arte se convierte en objeto de comercio y solo vale si se puede 

vender.   

“El sátiro sordo” expresa de forma similar la situación del 

artista ante una comunidad privada de sensibilidad hacia el verdadero 

arte.  Los sátiros, en la mitología griega, eran divinidades de los 

bosques y montañas, con cuernos y colas y a veces con piernas de 

macho cabrío; eran los compañeros de Dionisio, dios del vino, y 

pasaban su tiempo persiguiendo a las ninfas, bebiendo vino, 

danzando y tocando la siringa, la flauta o la gaita.  Ante el sátiro se 

presenta el músico magistral, Orfeo, hijo de Apolo y Clío, que con su 



música conmovía a los dioses, los hombres y las fieras, para 

cantarles bellas melodías.  El sátiro, “rey de su selva”, es incapaz de 

escucharle.  Una alondra que lo acompañaba le aconseja dejarle en 

el bosque pues ha sido su talento el que ha traído la luz que 

disfrutaban ese día.  El sátiro, luego de haber pedido opinión a su 

filósofo el asno, pide la salida inmediata de Orfeo.  Orfeo, impotente y 

frustrado, sale de la selva dispuesto a quitarse la vida.  Darío termina 

la historia con la siguiente ironía:  “No se ahorcó, pero se casó con 

Eurídice”.  Eurídice, esposa de Orfeo, poco después de su boda fue 

picada por una serpiente y muere.  Orfeo, acompañado por su lira, 

pide al dios Hades que le devuelva a su mujer.  El dios, maravillado 

ante el talento de Orfeo, le devuelve a Eurídice con la condición de 

que no la mirara hasta haber llegado al mundo exterior.  Orfeo 

incumple la orden y pierde a su esposa para siempre.  El artista no 

comete suicidio, pero se dirige hacia un estado espiritual insano y 

sufrido que le produce el no tener la capacidad de adaptarse a las 

reglas o patrones establecidos en la modernidad.  La marginación se 

convierte en su destino ineludible. 

El poeta está determinadamente condenado a la marginalidad 

en el mundo exterior.  Su arte, digno de dioses, no le otorga las 

comodidades o satisfacciones que supone merecer.  Se cuestiona 

Rubén entonces el propósito del escritor en la cosmópolis, de qué 

formas puede sobrevivir un artista en la vorágine de producción en 

masa.  Si el arte es un pasatiempo y no una profesión u oficio, 

entonces no puede producirse con el cuidado que requiere.  Esto 



produce caos en la mente del artista que busca mediante la palabra, 

la música y la pintura acercarse al mundo exterior, al cielo, a Dios.  

Un artista a medio tiempo no puede lograr eso.  

“El velo de la Reina Mab” revela lo que al parecer es la única 

recompensa del artista en la nueva polis:  la vanidad.  El escritor no 

puede hacer de sus habilidades un oficio, el sistema no le ofrece un 

espacio digno para desarrollar su discurso.  La cosmópolis condena a 

los artistas a una pobreza material que atenta contra el deseo de 

crear.  Los escritores se convierten entonces en maestros o 

periodistas, en el mejor de los casos, otros tienen que buscar cómo 

generar un ingreso que les permita vivir; el neoliberalismo de la 

cosmópolis no les deja tiempo suficiente para escribir.  Dentro de 

esas circunstancias, al poeta solo le queda el reconocimiento de los 

pares, del reducido público que le lea y, si es buen artista, la 

satisfacción de producir de forma original.  Sin esta vanidad, o capa 

de negación útil para sobrevivir, el arte muere.    

Entonces la Reina Mab, del fondo de su carro hecho de 
una sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, 
como formado de suspiros, o de miradas de ángeles 
rubios y pensativos.  Y aquel velo era el velo de los 
sueños, que hacen ver la vida color de rosa.  [...] Los 
hombres cesaron de estar tristes, porque penetró en su 
pecho la esperanza y en su cabeza el sol alegre, con el 
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas 
decepciones a los pobres artistas. 

 
La vanidad, la adulación o el reconocimiento del público que 

los lee o estudia, o de otros artistas que aprecian su trabajo pueden 



disfrazar la crisis de los artistas en la cosmópolis.  Sin embargo, este 

reconocimiento no es siempre  verdadero.  Las obras de muchos 

artistas no adquieren valor hasta muchos años después que mueren 

si tienen suerte.  Es la esperanza, la fe en el arte lo que mantiene a 

un artista vivo.  La creencia en lo venidero, el arte que quieren 

postular como cierto lo que alimenta al artista en la modernidad.   El 

cosmopolitismo trae consigo también el empobrecimiento de las 

relaciones humanas, es decir, el debilitamiento del abstracto o 

misterioso vínculo humano:  el amor.  Todos los artistas, filósofos y 

religiosos se acercan al tema del amor.  ¿Qué es el amor?  En 

síntesis, el amor es una fuerte inclinación emocional hacia otra 

persona y, en un sentido más amplio, hacia un animal o hacia grupos 

de personas u objetos.  En la antigüedad griega y en las religiones 

indias, el amor es el generador o principio del cosmos (universo).  En 

la actualidad, la sicología parte del amor para investigar las 

relaciones humanas.  

Rubén trabaja el tema del amor en los cuentos de ...Azul.  Sus 

personajes, elaborados a partir de la ciudad moderna, se debaten 

entre un mundo de cambios acelerados y una humanidad que en 

esencia es la misma.  En “La muerte de la emperatriz de la China” 

Darío nos presenta a un matrimonio, Recaredo y Suzette, que 

comparte una amor idílico, de mutua adoración.  Sin embargo 

Recaredo tiene la afición a las cosas exóticas que están muy de 

moda en su entorno:  las chinerías.  Un amigo de él, Robert, quien 

trabaja como agente de una casa importadora de seda en Hong 



Kong, regala al matrimonio un busto de la emperatriz de la China.  

Como el busto se convirtió en foco de atención para Recaredo, su 

esposa, Suzette, entendió que había pasado a un segundo plano.  En 

una discusión matrimonial Suzette reclama a Recaredo la falta de 

atención que le otorgaba.  Él, que había sido fiel hasta el momento, 

no reconoce el motivo del arranque de celos.  Ella le pide que la deje 

vengarse de su rival; el busto de la emperatriz de la China.  Suzette 

rompe el busto y afirma estar vengada.  El símbolo del cuento se 

revela en la ironía de la última oración. 

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los 
labios, en el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el 
mirlo, en su jaula, se moría de risa. 

 
“Mirlo” es el nombre común de una gran variedad de aves que 

tienen casi todo su plumaje de color negro; pueden ser vistas en la 

península Ibérica durante todo el año.  En períodos evolutivos 

relativamente recientes, los mirlos experimentaron un radio de 

adaptación explosivo, y ocuparon todos aquellos nichos de los 

bosques y campos donde podían obtener insectos y semillas.  La 

forma del pico, las alas y las patas reflejan métodos de recolección de 

alimentos muy especializados.  Pero el mirlo de Recaredo y Suzette 

ríe; a pesar de su capacidad evolutiva, de poder sobrevivir en una 

cantidad considerable de espacios y condiciones físicas, está 

encerrado.  El mirlo observa el encerramiento de la pareja y se burla 

de “la muerte” del busto.  El gusto de Recardeo por las chinerías 

empobrece la relación afectivo erótica que acostumbraba tener con 



Suzatte, sin embargo es otro el peligro que corre la relación.  Suzette 

vive encerrada en su casa, su vida gira alrededor de su marido; ella le 

atiende, le complace, le espera.  El mirlo, tan capaz, espera en su 

jaula el alimento y Suzette, una mujer, un ser humano, espera en su 

casa a su marido.  En el afán de fusionarse junto a él en un solo 

cuerpo, se convierte en una media persona, que no tiene un propósito 

trascendental en el mundo.  “La emperatriz” atenta contra lo único 

real y propio que da sentido a la vida de Suzette: Recaredo.  El busto 

revela esta verdad y ella lo destruye.  La mujer enfrenta la 

cosmópolis, los cambios drásticos, el nuevo sistema social, el 

aceleramiento de la cultura que aun le obliga a permanecer al 

margen, en su casa..  “La muerte de la emperatriz de la China” es el 

retrato de los efectos de la nueva modernidad en los sentimientos del 

hombre y la mujer que viven este período. 

La cosmópolis representa una cantidad de posibilidades 

insospechadas.  Bajo el cielo de una gran ciudad coexisten diversas 

lenguas, culturas, religiones, modas, tendencias ideológicas, 

filosóficas o religiosas, entre muchas otras cosas.  Ante un universo 

de posibilidades es casi inevitable rebajar el valor de una relación 

humana, de pareja, o de familia.  El ser humano, de capacidad finita, 

está procesando demasiada información; el deseo de participar del 

efecto de la globalización, que desde finales del siglo XIX se anuncia, 

desenfoca a Recaredo.  El valor de algo o de alguien depende en 

gran medida del tiempo que se le dedique a ese algo o a ese alguien. 

 Por ejemplo, el personaje fundacional de la literatura hispánica, Don 



Quijote, invierte horas en la lectura de las novelas de caballería.  

Estas novelas se convierten para él en un valor.  Los valores definen 

a las personas en cuanto a sus formas de proceder y sus visiones de 

mundo.  Recaredo convierte en valor a la emperatriz de la China, 

provocando el empobrecimiento de su relación matrimonial.   

Las nuevas polis redefinen las prioridades del hombre.  La 

modernidad produce también cambios significativos en la ciencia.  De 

hecho, hay muchas más aportaciones científicas a partir de la 

modernidad del tiempo de Darío que en todos las épocas anteriores.  

Los efectos de la modernidad abarcan todos los estratos sociales.  El 

claustro o el distanciamiento de la modernidad es imposible.  

  El hombre de la cosmópolis no se conforma con la información 
ofrecida o aprendida en una circunstancia determinada. 
 Este, influenciado por el acelerado avance de la 
ciencia, busca corroborar cualquier planteamiento 
aunque implique quebrantar la fe o lo que se entienda 
por ella.    Fray Pedro de la Pasión era un 
espíritu perturbado por el maligno espíritu que infunde 
el ansia de saber.[...] Nombraba, con cierto énfasis, en 
las horas de conversación, a Paracelso, a Alberto el 
Grande y admiraba profundamente a ese otro fraile 
Schwartz, que nos hizo el diabólico favor de mezclar el 
salitre con el azufre.   

 
Cabe señalar que en el mundo occidental de Darío la religión 

cristiana, mayormente católica, no concibe el acercamiento o 

interpretación de cualquier individuo a los planteamientos de los 

textos sagrados; los cristianos tienen que aceptar como cosa legítima 

y real las explicaciones que ofrecen los funcionarios eclesiásticos 



acerca de las escrituras.  Fray Pedro pretende, mediante la 

radiografía, retratar el “origen del alma”, “las visiones de los éxtasis y 

las manifestaciones de los espíritus celestiales”.  Se atreve una 

noche a experimentar con el Santísimo Sacramento; al día siguiente 

lo encuentran muerto junto a una placa fotográfica que tiene la 

imagen de Jesús. 

-¿Ha visto su reverencia esto? – dijo su señoría 
ilustrísima mostrándole una revelada placa fotográfica 
que recogió del suelo y en la cual se hallaba, con los 
brazos desclavados y una dulce mirada en sus divinos 
ojos, la imagen de Nuestro Señor Jesucristo. 

 
El universo de posibilidades que ofrece la gran ciudad cambia 

la relación de fe que tiene este personaje con su Poder Superior.  

Fuera de consideraciones morales buenas o malas, las corrientes de 

pensamiento que desarrolla la era moderna alteran significativamente 

la visión de mundo de los individuos, especialmente de aquellos que 

fueron educados en la religión o religiones occidentales.  La fe no se 

concibe como un concepto abstracto que se recoge o se desarrolla 

dando palos a ciegas; el hombre moderno cuestiona la fe, busca más 

allá de la tradición oral de la Iglesia, más allá de las escrituras.  Sin 

embargo, esta nueva visión que logra el acto de cuestionar la fe, 

produce angustia.  La tradición conductista de la Iglesia Católica está 

tan arraigada en la conciencia del hombre moderno que apenas se 

asomase un pensamiento liberador de búsqueda o lógica, es posible 

que el individuo recurra a la autocensura.  Fray Pedro fue más allá; 

cuestionó la fe e intentó corroborar si la hostia sagrada guardaba a 



Cristo como le habían enseñado.  Este acto le costó la muerte, pero, 

¿quién lo mató?  ¿Por qué murió?  Quizás su conciencia religiosa 

cuando la ciencia le confirma la existencia de Cristo en el Santísimo 

Sacramento.  

Otro aspecto relevante de la cosmópolis es la proliferación del 

comercio internacional y la introducción de maquinarias.  El paisaje 

natural que hasta este momento histórico destaca como idílico para la 

producción de arte se sustituye por la selva urbana.  Ricardo, 

personaje de “En Chile:  En busca de cuadros”, es un artista que 

enfrenta por primera vez la ciudad. 

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, 
poeta lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y 
turbulencias de las máquinas y de los fardos, del ruido 
monótono de los tranvías y el chocar de los 
caballos[...]subió al cerro Alegre que, gallardo como 
una roca florida, luce sus flancos verdes, sus 
montículos coronados de casas risueñas escalonadas 
en la altura...   

 
El acercamiento más claro que hace Darío a este aspecto 

industrial de la cultura moderna y su efecto en la vida de las 

comunidades se aprecia en su cuento “El fardo”.  La introducción de 

las maquinarias a la ciudad trae consigo un cambio de faenas 

desconocidas para las comunidades que son producto del sistema 

agrario.  En “El fardo” se describen las condiciones de vida de los 

obreros del comercio:  la fertilidad que “es la maldición del vientre de 

los pobres”, la difícil tarea de alimentar a una gran familia y la pérdida 

de una vida humana en el intento.  La descripción de la muerte del 



hijo de tío Lucas parece retratar el acto devorador que, mediante una 

palanca y un fardo, hace la actividad comercial, industrial y 

tecnológica del capitalismo de la época.  

El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un 
collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el 
hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran 
bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo 
desencajado y echando sangre por la boca.  

 
El comercio de las potencias busca en el obrero 

hispanoamericano una mano de obra esmerada y barata.  El 

neoliberalismo propone una producción rápida de productos que 

puedan satisfacer inmediatamente las necesidades del consumidor.  

Sin embargo, el consumo de los productos se logra si el pueblo o la 

gente auspicia ese producto.  El obrero hispanoamericano es víctima 

de este sistema explotador; vive entre la espada y la pared: es obrero 

y consumidor.  Por un lado, trabaja hasta la muerte, como ocurre 

literalmente en “El fardo”, para generar un ingreso que le permita 

participar del sistema neocolonial; por otro lado, el salario tan bajo 

que recibe a cambio no es suficiente para cubrir las necesidades 

básicas.  “El fardo” representa la destrucción de la vida del hombre 

trabajador en el sistema capitalista. 

El cosmopolitismo en los cuentos de ...Azul no representa el 

deseo aislado de estudiar o acercarse al aspecto exótico de la 

metrópolis, sino la responsabilidad de comunicar en la narrativa el 

conjunto total de causas y efectos de una sociedad neocolonial, 

desigual o desequilibrada en términos económicos y políticos, que 



comienza a finales del siglo XIX.  La voz o las voces creadas por 

Darío responden al frenesí y la opulencia de las cosmópolis, que se 

han obtenido mediante el rompimiento de esquemas ideológicos y 

culturales que rigen hasta ese momento las naciones 

hispanoamericanas.  Por ese motivo, se ven sus aspectos negativos 

en los textos comentados.  

El cosmopolitismo es, en la narrativa de ...Azul, la apreciación 

o el acercamiento al microcosmos, desde la contemplación de sus 

manifestaciones grandiosas hasta el ínfimo pesar del individuo. 
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