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La calle de mi barrio se llenaba de alegría al acercarse la Navidad.  

Era un inmenso regocijo, tan infinito como la eternidad.  No sé si era mi  

imaginación, pero todo parecía bailar en el aire.  El alborozo, las voces, el 

cariño, todo era como un mundo nuevo, como un inmenso sueño, donde 

todos soñábamos a ser felices.  Un sueño de amor… era el nacimiento del 

Niño Jesús.  En esa época siempre fue el Niñito Jesús.  Ignorábamos que 

había crecido.  Era como celebrar un cumpleaños eterno.  Lo soñábamos y 

cada año revivíamos su nacimiento como un acontecimiento muy especial.  

Mi mamá decía que era la vida que comenzaba con su renacer.  Jesús vivía 

en un lugar muy especial, apartado y callado.  Todos los años lo sacaban a la 

luz y lo colocaban debajo de un enorme árbol, o sobre una mesa adornada 

con pascuas y guirnaldas.  ¡Que hermosa se veía su casa, su cuna, en la 

Navidad!  Recuerdo  una mañana, estaba en el patio, en casa de mi madrina.  

¡Hacía tanta brisa!  Todo bailaba a mi alrededor.  Aún recuerdo esa sensación 

de sentir la brisa en mi piel, en mi rostro, en mi cabello.  Todas esas 

sensaciones quedaron grabadas en la memoria, marcando cada espacio, 

sellándolos con los latidos de mi corazón.  Mi árbol de mangó se mecía como 

una hamaca y las flores alrededor bailaban presagiando la época de la 

alegría, la época del amor.  ¡La inocencia de la felicidad!  La felicidad que 



crece en el corazón de un niño que espera el milagro del nacimiento del Niño 

Jesús y la llegada de los tres Reyes Magos.  De solo evocarlos, nuestras vidas 

saltaban y nuestra imaginación corría…corría hasta alcanzarles y verles 

recorriendo lentamente las arenas del desierto.  De un desierto que cruzarían 

hasta alcanzar el camino de las estrellas que les llevaría hasta nuestro cielo.  

Mis hermanos y yo sentíamos algo muy especial en nuestro ser.  Era como si 

miles de campanas vivieran dormidas en nuestro pecho y de tan solo oír 

nombrar a los Reyes Magos éstas empezaran a cantar.  Era una sensación de 

misterio mezclado con una alegría que no tenía definición en aquellas mentes 

tan llenas de inocencia, al imaginar y esperar por los Reyes, con tanto amor.  

¡Los tres Reyes Magos, señores de tierras lejanas, que cabalgarían todo un 

año hasta llegar a nuestra casa!  Llegarían.  Teníamos un calendario en la 

pared de nuestro cuarto.  Todos los días marcábamos el tiempo que faltaba 

para su llegada.  ¡Cuán largos se nos hacían aquellos días!  Parecía que nunca 

iban a llegar.  La mañana era extensa y la noche parecía que iba a ser eterna 

en su oscuridad.  ¡Recuerdo con tanto amor mi niñez!  También recuerdo con 

gran tristeza cómo se nos fue ese tiempo sin saber que se nos iba.  Aún me 

parece caminar aquella calle.  La acera para ir a la tienda a hacer los 

mandados de la casa…de mis vecinos.  En Navidad era cuando más me 

gustaba ir.  Caminaba como si quisiera grabar cada pisada, cada sensación, 

cada olor.  Sentía la brisa revolcando mi cabello…mi cabello dorado como el 

sol.  Mi vestido parecía que volaba, como alas lanzadas al viento.  Mis 

vecinos se reían, parecía que la brisa me iba a levantar.  Mi cabello se 

enredaba y cubría mi rostro.  A todos les gustaba mi cabello, decían que era 



como rayos de sol.  Yo solo sonreía.  Esa sonrisa que aún vive en mí y que 

me ha seguido a través de la vida.  A veces se reían de mí porque siempre 

sonreía…pero mi madre decía, “no dejes de sonreír, alguien siempre necesita 

una sonrisa y además no cuesta nada y a ti te hace feliz”.  De más está decir 

que aún sigo sonriendo a pesar de los golpes que he recibido en la vida.  

Todavía la Navidad de mi niñez vive en mí y me hace sonreír con la vida. 

En esos años recuerdo como vivencia muy especial cuando mi 

padrino llegaba a su casa cargando un hermoso pino, el árbol de Navidad.  Su 

casa era hermosa y muy grande.  En aquella época no recuerdo haber visto 

otra casa tan grande como ésa, con excepción de la de mi abuela.  Era 

inmensa, con tres enormes puertas, que cuando se abrían era como abrir el 

alma de la casa porque todo se llenaba de luz y alegría.  La mayor parte del 

tiempo sólo una puerta permanecía abierta, era la puerta del centro, la que 

daba paso a la sala, y al comedor.  En aquella sala, tan grande como un 

sueño, viviría el pino que albergaría todo un mundo de magia y color para 

anunciar y recibir el nacimiento del Niño Jesús.  Aún me parece verlo, era el 

rey de aquella sala.  ¡Tan grande y majestuoso!  Era  descubrir un mundo 

entre sus ramas.  Su olor, ese olor a pino fresco, ese aroma, aún lo llevo 

grabado en mi pecho, en mis recuerdos.  Y así lo llevaba conmigo hasta que 

llegaba a mi casa.  Como éramos vecinos, todos los días iba a visitar a mi 

árbol de Navidad.  Mi madrina lo decoraba con bolas de colores muy 

brillantes.  Predominaban el rojo, el verde y el oro… también había bolas de 

color azul.  ¡Eran los colores de la felicidad!  Me acostaba a dormir y en mi 



mente le veía.  Le veía brillar, brillar con sus luces de alegría, con sus luces 

de Navidad.  ¡Como soñaba con tener un árbol tan grande y hermoso como 

aquel!  En sueños acariciaba las bolas que en la realidad no nos era permitido 

tocar.  En esa época no podíamos acariciar un sueño sino era soñando.  Y me 

parecía ver a mi madrina al colocar las guirnaldas con sus luces hermosas y 

brillantes.  ¡Como deseaba tocarlas!  Ver de donde salía la magia de tanto 

color, de tanta alegría.  No quería que se apagaran nunca.  Me gustaba verlas 

brillar y brillar…  Imaginaba cómo sería la Navidad en Belén.  Cómo sería 

tener un árbol así de grande en mi casa.  Un árbol con la magia y la alegría 

en su mirada.  Soñaba despierta y así  pasaban las horas.  Permanecía sentada 

en el sillón que quedaba cerca de la puerta de entrada.  Desde allí veía la 

noche, desde allí veía a mi árbol.  Solo él y yo sabíamos que era mío…como 

un sueño de amor prohibido.  Como un sueño que se esfuma y a la vez 

permanece dormido en el tiempo, caminando por lugares remotos y secretos 

de la vida.  Pasaban los días, y cada noche me llevaba impregnado en mi 

cuerpo y en mi alma el aroma de mi árbol.  Si estaba sola me acercaba a él 

con cuidado y le tocaba.  Rozaba con cuidado las bolas de colores y me 

parecía sentir el color de esos matices de terciopelo, esa sensación de paz.  

Era como sentir una caricia en el alma.  Era como si el tiempo quedara 

suspendido en el matiz de los colores y de esas luces.  Era sentir su 

resplandor en el alma de mis manos.  Sabía que de noche ellas vivían; de día 

dormían y yo las mecía con el roce de mi piel.  Era como buscar un sueño.  A 

veces me asustaba, temía que me sorprendieran tocándolas.  ¡Eran tan 

hermosas!  Era como sentir un pedazo de vida, de alegría en mis manos de 



niña.  La estrella que coronaba mi árbol era un pedazo de sol que iluminaba 

las noches de mi árbol y las noches de mi vida.  De mi vida de niña, llena de 

preguntas, de ilusiones vividas, de ilusiones perdidas.  Se acercaba la 

Nochebuena.  ¡Había tanta algarabía en mi barrio!  En las esquinas de la calle 

se reunían los vecinos a hablar y a cantar.  Por dondequiera se escuchaban 

los aguinaldos, las velloneras se vestían de fiesta cantándole a la Navidad, a 

la vida que nos ofrecía otra oportunidad de disfrutar, de ser felices, de volver 

a soñar.  Era la Navidad que volvía a nuestras vidas, para entregarnos la 

dicha de otra oportunidad de compartir con la familia, con los vecinos, con 

los amigos.   

Se vivía y la vida tomaba otro giro.  Se acercaba la Nochebuena, y la 

vida se sentía como una inmensa guirnalda con luces de estrellas cristalinas.  

Mi padre llegaba a la casa cargado de bolsas…mis hermanos y yo nos 

reíamos solos… era un momento muy especial.  Mi papa traía bolsas llenas 

de frutas, de dulces y de bebida para celebrar la Navidad.  Rápidamente mi 

mamá empezaba a sacar todas las delicias que estaban dentro de esas bolsas, 

que en ese momento adquirían otra dimensión.  Mami empezaba a colocar en 

un plato los dulces y frutas que les llevaría a mis padrinos y a los vecinos.  

¡Como recorría esa acera llevando de casa en casa los obsequios que mis 

papás les enviaban!  Era la época de ver tantas frutas juntas.  Papá llevaba 

manzanas, peras, uvas, dátiles, turrón alicante, mazapán, unos dulces 

azucarados de gomitas, que se desvanecían en la boca de solo probarlos.  No 

daba tiempo a saborearlos bien.  Eran como la vida de un niño sin niñez, que 



se desvanecía sin saber que la había tenido.  El día seguía su curso y la casa 

se llenaba de fiesta.  Mami hacía los pasteles, el arroz con gandules, el arroz 

con dulce, el tembleque y papá asaba el lechón.  La casa se llenaba de 

amigos y familiares y de nuevo empezaba la procesión de llevarles pasteles y 

arroz con coco a mis padrinos y vecinos.  Era tan divertido visitarlos en esos 

días.  ¡Sus casas y rostros estaban tan alegres!  Todo era una inmensa alegría. 

 Esa noche nuestros padres, padrinos y vecinos se acostaban tarde.  Nosotros 

teníamos que estar temprano en la cama, la fiesta era para los adultos y los 

niños nos acostábamos a escuchar toda la alegría que reinaba en la casa, en el 

vecindario.  ¡La música era tan hermosa, tan llena de vida!  Era la música del 

tiempo, de la vida.  Era la música que cantaba en el alma de mis padres, que 

se mezclaba con su risa.  El sueño nos iba venciendo, pero mi espíritu, mi 

ser, no quería dormir.  Quería vivir.  Veía cuando las amistades de mis 

padres pasaban a la cocina.  Les miraba a través del mosquitero…era como 

ver pasar un sueño despierto.  Allí era donde todos se reunían.  Era el lugar 

más amplio y grande de la casa…allí día a día, se daban cita mi madre y la 

cocina.  Allí jugábamos.  Allí soñábamos.  Esa mezcla de olores, de los 

pasteles, del arroz con gandules.  ¡Era tan embriagante, tan delicioso!  Era la 

Nochebuena y la cocina se vestía de fiesta y mi madre era la reina de ese 

recinto.  En casa de mi madrina la reunión era en la sala y en el comedor.  

Imaginaba a mi árbol disfrutando de su noche de fiesta y esplendor.  Y así 

escuchando las voces que llegaban hasta mi cuarto me iba quedando dormida 

hasta que llegaba el nuevo día.   



Día de Navidad.  Mi madre, mis hermanos, y yo nos levantamos 

temprano como todos los días.  Mi padre aún dormía.  La casa de mis 

padrinos estaba sumida en el silencio, también la de algunos vecinos.  Todo 

parecía dormir, menos la vida.  Mis hermanos y yo fuimos al patio a jugar.  

En esa época no sabíamos ni conocíamos a Santa Claus, mis padres tampoco. 

 Solo estábamos pendientes del calendario que estaba en el cuarto y que cada 

vez nos acercaba más y más a nuestro gran día.  ¡Como lo esperábamos!  

Cada día aumentaba más nuestra lista de juguetes.  Y mami nos decía, 

recuerden que hay muchos niños en el mundo y quizás no reciban todo lo que 

piden, pero siempre les van a traer sus juguetes.  Tan pronto despertaba la 

calle, iba a la casa de mi madrina a ver mi árbol.  Tenía que estar callada, mi 

padrino dormía.  Mi árbol estaba dormido.  Su ramas tan altas colgaban 

rozándose las unas con las otras.  Había envejecido.  Se veía cansado, 

soñoliento, me acerqué a él, todavía sentía su aroma, sabía que solo dormía.  

En la noche despertaría. 

Pasaron los días y mi árbol seguía envejeciendo, como se si se le 

fuera la vida.  La espera había sido larga, faltaban solo unos días para que 

llegaran los Reyes Magos…. 

Llegó la mañana…llegó la vida. 

Víspera de Reyes, día de una nueva vida.  Nos levantamos bien tempranos y 

era tanta nuestra alegría que no sabíamos qué hacer con tanta algarabía y con 

tanta espera.  ¡Qué largo se hacía el día!  Deseábamos que llegara la tarde 

para ir a cortar la yerba.  Buscar la más verde y la más fresca.  Sentir esa 

yerba en nuestras manos era nuestro más preciado tesoro.  Nos temblaba la 



piel, nos temblaba la vida.  Era tanta la emoción que nos reíamos solos.  

Mami nos ayudaba a amarrar la yerba con sumo cuidado.  Luego cada uno de 

nosotros, con nuestros macitos en las manos, las colocábamos debajo de la 

cama.  Después íbamos a casa de nuestros padrinos a llevar la yerba para que 

los Reyes nos dejaran más juguetes.  La dejábamos debajo de la cama de mis 

padrinos.  Tres macitos de yerba en espera de los Reyes Magos…tres 

macitos de yerba que sostenían tres sueños y las ilusiones de tres niños que 

soñaban con el milagro de los regalos. 

¡Que noche tan larga y eterna!  Temprano nos acostábamos.  

Recuerdo que mami nos dejaba ver en el firmamento cómo los Reyes se iban 

acercando.  Eran las tres estrellas más brillantes en el cielo de nuestra niñez.  

Las mirábamos y nos íbamos a la cama con el recuerdo de ese momento 

dormido en el alma.  Despertaba varias veces durante la noche, todavía mis 

padres y mis padrinos conversaban.  La noche era larga como un sueño sin 

tejer.  Miraba la yerba que estaba bajo la cama de mi hermano, y me asomaba 

y miraba bajo mi cama, mi hermana se asomaba y nos mirábamos asustados. 

 Todavía no han llegado.  No nos atrevíamos a hablar, por el temor a que nos 

escucharan.  Si mi mamá nos sentía, nos regañaba y nos recordaba que si 

estábamos despiertos los Reyes no llegarían temprano a nuestra casa.  Con 

estas palabras volvíamos a caer en el sueño esperando que la noche se hiciera 

día.  ¡Como no iba ser larga si estábamos en la cama desde las siete de la 

noche esperando con todos nuestros sueños e ilusiones!  Miraba por la 

ventana y sentía el silencio de la noche…la quietud de las estrellas.  Y me 

dormía mirando ese cielo bañado de estrellas cristalinas que le señalarían el 



camino a los tres Reyes Magos.  Así nos dormíamos, soñando con los 

juguetes, con esos benditos juguetes que eran nuestra alegría.  La alegría del 

niño que todo lo cree y todo lo espera.  Como la mayoría de los niños de mi 

infancia, nunca recibíamos juguetes durante el año.   

De madrugada nos despertaba el sonar de una trompeta…era un niño 

que se despertaba temprano, vivía en la otra esquina de la calle.  Siempre era 

el que despertaba al barrio.  Con él despertaban la calle, las casas, 

anunciando que los Reyes lo habían visitado y se encontraban cerca.  

Mirábamos bajo la cama, los tres macitos de yerba yacían en el mismo 

lugar…aún los Reyes no llegaban.  No sé cómo volvíamos a caer en un 

profundo sueño…imagino que el temor de que ellos supieran que estábamos 

despiertos y continuaran el camino y olvidaran nuestra casa.  Mami decía que 

ellos no olvidaban, solo esperaban a que estuviéramos dormidos para no 

romper la magia de su presencia.  La magia de un sueño de niños que se 

queda grabada en el alma.  ¡Qué ilusión tan hermosa, qué regalo tan bello nos 

daba la vida!  El recuerdo de los Reyes magos ha permanecido en mí, y cada 

cinco de enero mi alma vuelve a buscar a la niña que ayer fui.  Esa niña que 

se quedó prendada de mi vida y que aflora en mí cada vez que esbozo una 

sonrisa.  Sé que soy la niña de ayer en mi cuerpo de mujer…todavía les 

espero y creo que llegan a mi cuarto aunque ya no haya regalos, los regalos 

de la niñez.  Ahora poseo los más hermosos regalos que me ha dado la vida.  

Los recuerdos que se amarran en el alma con los hilos de la fantasía.  Son los 

regalos que nuestros padres nos legaron con la ilusión del día de Reyes y que 

mis hermanos y yo guardamos como un legalo de vida.  Mi corazón los grabó 



con tinta eterna y los selló con estrellas cristalinas.  Ya no hay obsequios 

materiales.  Pero cada año me traen el recuerdo de navidades pasadas, de la 

alegría en mi casa, en las de mis padrinos y vecinos.  Los recuerdos de mis 

primos corren aún por los rincones de mi alma.  Poseo el tesoro más 

hermoso, la Navidad que llevo en mi corazón. 

La luz de la mañana iluminó nuestros rostros, temblábamos de 

alegría.  ¡Los Reyes habían estado en nuestra casa!  La yerba había 

desaparecido….y en su lugar había unas muñecas hermosas.  Una tenía el 

cabello rosa, era la mía.  La otra tenía el cabello azul cielo, era la de mi 

hermana.  Mi hermano recibió un carrito y un traje de vaquero.  Tenía una 

pistola que brillaba como monedas de plata.  En la sala nos habían dejado 

unos juegos de tazas y una lavadora con rodillo semejante a la de mi mamá.  

¡Que alegría tan inmensa sentía en el alma!  Mis hermanos estaban alegres, 

nadie quería desayunar.  Fui a la tienda a comprar fulminantes para la pistola 

de mi hermano.  Todos en el camino me preguntaban qué me habían dejado 

los Reyes.  Las calles estaban vestidas de fiesta, los Reyes habían visitado las 

casas de los niños de mi barrio y la vida danzaba.  En la sala aún quedaban 

regalos.  Eran obsequios para los primos y para otros niños.  Eran niños que 

vivían muy lejos y a los Reyes no les daba tiempo de llegar antes de que 

despuntara el alba.  Papá les había puesto yerba en la sala.  Así los ayudaba, 

para que a esos niños no les pasara como a él, cuya casa los Reyes nunca 

habían encontrado.  Esos regalos se quedaban dormidos en la sala hasta que 

mi papá los despertaba y los llevaba a la casa de sus amigos quienes los 

esperaban ansiosamente.  



Mi padrino nos llamaba.  Los Reyes habían visitado su casa…y no 

bien había terminado de llamarnos, subíamos corriendo las escaleras de su 

casa.  Buscábamos debajo de la cama, y allí estaban dos perritos blancos y 

cremas que cuando les dábamos cuerda brincaban y saltaban.  A mi hermano 

le regalaron un carro de policía con sirena.  Volvíamos a casa con nuestro 

tesoro para enseñárselo a nuestros padres que es esos momentos 

desayunaban.  Mi madre nos decía hay que ir a misa, cuando regresen 

juegan.  Mis hermanos seguían jugando.  Yo me vestía para ir a la iglesia, 

pero me pesaba el alma.  Iba sola acompañada del recuerdo de mis juguetes.  

¡Que larga se me hacia la misa!  Tan pronto terminaba, no caminaba como 

todos los domingos, corría tan libre como el viento, salvando las distancias 

para llegar a mi castillo de ensueños, mi casa.  Todo el día la pasábamos 

jugando…atados al tiempo de nuestros juguetes, de nuestra niñez.  Nuestros 

jueguitos de tazas eran el recipiente para nuestros alimentos, dulces y 

galletitas.  Había que ir a comprar los dulces en la tiendita antes que cerraran 

y la calle se sumiera en su siesta habitual.  ¡El día de Reyes se queda 

prendido en el alma de la niñez y cada cinco de enero despierta como un 

espejo que guarda el tiempo que se nos fue! 

Llegó la noche.  Con mi muñeca en brazos te fui a ver.  Ya tus ramas 

no eran tan firmes, la bolas de cristal parecían tocar el pesebre y las 

guirnaldas colgaban como lágrimas desamparadas y tristes.  Te acaricié… 

toqué tus ramas secas y marchitas.  Tus ramas hincaban como las agujas que 

mami usaba parra coser.  Más que lastimar mis dedos eran punzadas que me 

hincaban el alma con el recuerdo de tu mirada.  Tus luces se iban apagando, 



caían bajo el peso de tus ramas.  Te tocaba y te sentía tan cansado.  No me 

regañaron por tocarte.  Mañana te llevarían a otro destino, donde van a morir 

todos los árboles de la vida, de las navidades que se van.  Tus luces y bolas 

de luz y magia se guardarían en las viejas cajas por todo un año hasta que 

llegara la próxima Navidad.  Tú no regresarías, otro árbol ocuparía tu lugar 

en aquella sala.  Otro árbol nos traería alegría.  Otro árbol prepararía la 

llegada del nacimiento del Niño Jesús.  Otro árbol nos anunciaría la llegada 

de los Reyes Magos.  Pero tú, tú siempre serás mi árbol y te veré brillar en 

todos los árboles que iluminen mi vida. 
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