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La calle de mi barrio se llenaba de alegria al acercarse la Navidad.
Era un inmenso regocijo, tan infinito como la eternidad. No sé si era mi
imaginacion, pero todo parecia bailar en el aire. El alborozo, las voces, el
carifio, todo era como un mundo nuevo, como un inmenso suefio, donde
todos sofidbamos a ser felices. Un suefio de amor... era el nacimiento del
Nifio Jesus. En esa época siempre fue el Nifiito Jesus. Ignordabamos que
habia crecido. Era como celebrar un cumpleafios eterno. Lo sofidbamos y
cada afio reviviamos su nacimiento como un acontecimiento muy especial.
Mi mama decia que era la vida que comenzaba con su renacer. Jesus vivia
en un lugar muy especial, apartado y callado. Todos los afios lo sacaban a la
luz y lo colocaban debajo de un enorme arbol, o sobre una mesa adornada
con pascuas y guirnaldas. jQue hermosa se veia su casa, su cuna, en la
Navidad! Recuerdo una mafiana, estaba en el patio, en casa de mi madrina.
iHacia tanta brisa! Todo bailaba a mi alrededor. Aun recuerdo esa sensacion
de sentir la brisa en mi piel, en mi rostro, en mi cabello. Todas esas
sensaciones quedaron grabadas en la memoria, marcando cada espacio,
sellandolos con los latidos de mi corazén. Mi arbol de mangoé se mecia como
una hamaca y las flores alrededor bailaban presagiando la época de la

alegria, la época del amor. jLa inocencia de la felicidad! La felicidad que



crece en el corazon de un nifio que espera el milagro del nacimiento del Nifio
Jesusy la llegada de los tres Reyes Magos. De solo evocarlos, nuestras vidas
saltaban y nuestra imaginacion corria...corria hasta alcanzarles y verles
recorriendo lentamente las arenas del desierto. De un desierto que cruzarian
hasta alcanzar el camino de las estrellas que les llevaria hasta nuestro cielo.
Mis hermanos y yo sentiamos algo muy especial en nuestro ser. Era como si
miles de campanas vivieran dormidas en nuestro pecho y de tan solo oir
nombrar a los Reyes Magos éstas empezaran a cantar. Era una sensacion de
misterio mezclado con una alegria que no tenia definicion en aquellas mentes
tan llenas de inocencia, al imaginar y esperar por los Reyes, con tanto amor.
iLos tres Reyes Magos, sefiores de tierras lejanas, que cabalgarian todo un
afio hasta llegar a nuestra casa! Llegarian. Teniamos un calendario en la
pared de nuestro cuarto. Todos los dias marcabamos el tiempo que faltaba
parasu llegada. jCuan largos se nos hacian aquellos dias! Parecia que nunca
iban a llegar. La mafiana era extensa y la noche parecia que iba a ser eterna
en su oscuridad. jRecuerdo con tanto amor mi nifiez! También recuerdo con
gran tristeza como se nos fue ese tiempo sin saber que se nos iba. Aun me
parece caminar aquella calle. La acera para ir a la tienda a hacer los
mandados de la casa...de mis vecinos. En Navidad era cuando més me
gustaba ir. Caminaba como si quisiera grabar cada pisada, cada sensacion,
cadaolor. Sentia la brisa revolcando mi cabello...mi cabello dorado como el
sol. Mi vestido parecia que volaba, como alas lanzadas al viento. Mis
vecinos se reian, parecia que la brisa me iba a levantar. Mi cabello se

enredaba y cubria mi rostro. A todos les gustaba mi cabello, decian que era



como rayos de sol. Yo solo sonreia. Esa sonrisa que aln vive en mi y que
me ha seguido a través de la vida. A veces se reian de mi porque siempre
sonreia...pero mi madre decia, “no dejes de sonreir, alguien siempre necesita
una sonrisa y ademas no cuesta nada y a ti te hace feliz”. De mas esta decir
que aun sigo sonriendo a pesar de los golpes que he recibido en la vida.

Todavia la Navidad de mi nifiez vive en mi y me hace sonreir con la vida.

En esos afios recuerdo como vivencia muy especial cuando mi
padrino llegaba a su casa cargando un hermoso pino, el arbol de Navidad. Su
casa era hermosa y muy grande. En aquella época no recuerdo haber visto
otra casa tan grande como ésa, con excepcion de la de mi abuela. Era
inmensa, con tres enormes puertas, que cuando se abrian era como abrir el
alma de la casa porque todo se llenaba de luz y alegria. La mayor parte del
tiempo s6lo una puerta permanecia abierta, era la puerta del centro, la que
daba paso a la sala, y al comedor. En aquella sala, tan grande como un
suefio, viviria el pino que albergaria todo un mundo de magia y color para
anunciar y recibir el nacimiento del Nifio Jesis. Aun me parece verlo, era el
rey de aquella sala. jTan grande y majestuoso! Era descubrir un mundo
entre sus ramas. Su olor, ese olor a pino fresco, ese aroma, aun lo llevo
grabado en mi pecho, en mis recuerdos. Y asi lo llevaba conmigo hasta que
llegaba a mi casa. Como éramos vecinos, todos los dias iba a visitar a mi
arbol de Navidad. Mi madrina lo decoraba con bolas de colores muy
brillantes. Predominaban el rojo, el verde y el oro... también habia bolas de

color azul. jEran los colores de la felicidad! Me acostaba a dormir y en mi



mente le veia. Le veia brillar, brillar con sus luces de alegria, con sus luces
de Navidad. jComo sofiaba con tener un arbol tan grande y hermoso como
aquel! En suefios acariciaba las bolas que en la realidad no nos era permitido
tocar. En esa época no podiamos acariciar un suefio sino era sofiando. Y me
parecia ver a mi madrina al colocar las guirnaldas con sus luces hermosas y
brillantes. jComo deseaba tocarlas! Ver de donde salia la magia de tanto
color, de tanta alegria. No queria que se apagaran nunca. Me gustaba verlas
brillar y brillar... Imaginaba como seria la Navidad en Belén. Como seria
tener un arbol asi de grande en mi casa. Un arbol con la magia y la alegria
en sumirada. Sofiaba despiertay asi pasaban las horas. Permanecia sentada
en el sillon que quedaba cerca de la puerta de entrada. Desde alli veia la
noche, desde alli veia a mi arbol. Solo él y yo sabiamos que era mio...como
un suefio de amor prohibido. Como un suefio que se esfuma y a la vez
permanece dormido en el tiempo, caminando por lugares remotos y secretos
de la vida. Pasaban los dias, y cada noche me llevaba impregnado en mi
cuerpo y en mi alma el aroma de mi arbol. Si estaba sola me acercaba a él
con cuidado y le tocaba. Rozaba con cuidado las bolas de colores y me
parecia sentir el color de esos matices de terciopelo, esa sensacion de paz.
Era como sentir una caricia en el alma. Era como si el tiempo quedara
suspendido en el matiz de los colores y de esas luces. Era sentir su
resplandor en el alma de mis manos. Sabia que de noche ellas vivian; de dia
dormiany yo las mecia con el roce de mi piel. Era como buscar un suefio. A
veces me asustaba, temia que me sorprendieran tocandolas. jEran tan

hermosas! Era como sentir un pedazo de vida, de alegria en mis manos de



nifia. La estrella que coronaba mi arbol era un pedazo de sol que iluminaba
las noches de mi arbol y las noches de mi vida. De mi vida de nifia, llena de
preguntas, de ilusiones vividas, de ilusiones perdidas. Se acercaba la
Nochebuena. jHabia tanta algarabia en mi barrio! En las esquinas de la calle
se reunian los vecinos a hablar y a cantar. Por dondequiera se escuchaban
los aguinaldos, las velloneras se vestian de fiesta cantandole a la Navidad, a
la vida que nos ofrecia otra oportunidad de disfrutar, de ser felices, de volver
a sofiar. Era la Navidad que volvia a nuestras vidas, para entregarnos la
dicha de otra oportunidad de compartir con la familia, con los vecinos, con

los amigos.

Se viviay la vida tomaba otro giro. Se acercaba la Nochebuena, y la
vida se sentia como una inmensa guirnalda con luces de estrellas cristalinas.
Mi padre llegaba a la casa cargado de bolsas...mis hermanos y yo nos
reiamos solos. .. era un momento muy especial. Mi papa traia bolsas llenas
de frutas, de dulces y de bebida para celebrar la Navidad. Rapidamente mi
mama empezaba a sacar todas las delicias que estaban dentro de esas bolsas,
que en ese momento adquirian otra dimension. Mami empezaba a colocar en
un plato los dulces y frutas que les llevaria a mis padrinos y a los vecinos.
iComo recorria esa acera llevando de casa en casa los obsequios que mis
papas les enviaban! Era la época de ver tantas frutas juntas. Papa llevaba
manzanas, peras, uvas, datiles, turrén alicante, mazapan, unos dulces
azucarados de gomitas, que se desvanecian en la boca de solo probarlos. No

daba tiempo a saborearlos bien. Eran como la vida de un nifio sin nifiez, que



se desvanecia sin saber que la habia tenido. El dia seguia su curso y la casa
se llenaba de fiesta. Mami hacia los pasteles, el arroz con gandules, el arroz
con dulce, el tembleque y papa asaba el lechdn. La casa se llenaba de
amigos y familiares y de nuevo empezaba la procesion de llevarles pasteles y
arroz con coco a mis padrinos y vecinos. Eratan divertido visitarlos en esos
dias. jSus casasy rostros estaban tan alegres! Todo era una inmensa alegria.
Esa noche nuestros padres, padrinos y vecinos se acostaban tarde. Nosotros
teniamos que estar temprano en la cama, la fiesta era para los adultos y los
nifios nos acostabamos a escuchar toda la alegria que reinaba en la casa, en el
vecindario. jLamausica eratan hermosa, tan llena de vida! Era la musica del
tiempo, de la vida. Era la misica que cantaba en el alma de mis padres, que
se mezclaba con su risa. El suefio nos iba venciendo, pero mi espiritu, mi
ser, no queria dormir. Queria vivir. Veia cuando las amistades de mis
padres pasaban a la cocina. Les miraba a través del mosquitero...era como
ver pasar un suefio despierto. Alli era donde todos se reunian. Era el lugar
mas amplio y grande de la casa...alli dia a dia, se daban cita mi madre y la
cocina. Alli jugabamos. Alli sofiabamos. Esa mezcla de olores, de los
pasteles, del arroz con gandules. jEratan embriagante, tan delicioso! Erala
Nochebuena y la cocina se vestia de fiesta y mi madre era la reina de ese
recinto. En casa de mi madrina la reunion era en la sala y en el comedor.
Imaginaba a mi arbol disfrutando de su noche de fiesta y esplendor. Y asi
escuchando las voces que llegaban hasta mi cuarto me iba quedando dormida

hasta que llegaba el nuevo dia.



Dia de Navidad. Mi madre, mis hermanos, y yo nos levantamos
temprano como todos los dias. Mi padre aun dormia. La casa de mis
padrinos estaba sumida en el silencio, también la de algunos vecinos. Todo
parecia dormir, menos la vida. Mis hermanos y yo fuimos al patio a jugar.
En esa época no sabiamos ni conociamos a Santa Claus, mis padres tampoco.
Solo estdbamos pendientes del calendario que estaba en el cuarto y que cada
vez nos acercaba mas y mas a nuestro gran dia. jComo lo esperabamos!
Cada dia aumentaba mas nuestra lista de juguetes. Y mami nos decia,
recuerden que hay muchos nifios en el mundo y quizas no reciban todo lo que
piden, pero siempre les van a traer sus juguetes. Tan pronto despertaba la
calle, iba a la casa de mi madrina a ver mi arbol. Tenia que estar callada, mi
padrino dormia. Mi arbol estaba dormido. Su ramas tan altas colgaban
rozandose las unas con las otras. Habia envejecido. Se veia cansado,
sofioliento, me acerqué a él, todavia sentia su aroma, sabia que solo dormia.
En la noche despertaria.

Pasaron los dias y mi arbol seguia envejeciendo, como se si se le
fuera la vida. La espera habia sido larga, faltaban solo unos dias para que
llegaran los Reyes Magos....

Lleg6 la mafiana...llegd la vida.

Vispera de Reyes, dia de una nueva vida. Nos levantamos bien tempranosy
era tanta nuestra alegria que no sabiamos qué hacer con tanta algarabiay con
tanta espera. jQué largo se hacia el dial Deseabamos que llegara la tarde
para ir a cortar la yerba. Buscar la mas verde y la mas fresca. Sentir esa

yerba en nuestras manos era nuestro mas preciado tesoro. Nos temblaba la



piel, nos temblaba la vida. Era tanta la emocion que nos reiamos solos.
Mami nos ayudaba a amarrar la yerba con sumo cuidado. Luego cada uno de
nosotros, con nuestros macitos en las manos, las colocabamos debajo de la
cama. Despues ibamos a casa de nuestros padrinos a llevar la yerba para que
los Reyes nos dejaran mas juguetes. La dejabamos debajo de la cama de mis
padrinos. Tres macitos de yerba en espera de los Reyes Magos...tres
macitos de yerba que sostenian tres suefios y las ilusiones de tres nifios que
sofiaban con el milagro de los regalos.

iQue noche tan larga y eterna! Temprano nos acostabamos.
Recuerdo que mami nos dejaba ver en el firmamento cdmo los Reyes se iban
acercando. Eran las tres estrellas mas brillantes en el cielo de nuestra nifiez.
Las mirabamos y nos ibamos a la cama con el recuerdo de ese momento
dormido en el alma. Despertaba varias veces durante la noche, todavia mis
padres y mis padrinos conversaban. La noche era larga como un suefio sin
tejer. Miraba la yerba que estaba bajo la cama de mi hermano, y me asomaba
y miraba bajo mi cama, mi hermana se asomaba y nos mirdbamos asustados.
Todavia no han llegado. No nos atreviamos a hablar, por el temor a que nos
escucharan. Si mi mama nos sentia, nos regafiaba y nos recordaba que si
estdbamos despiertos los Reyes no llegarian temprano a nuestra casa. Con
estas palabras volviamos a caer en el suefio esperando que la noche se hiciera
dia. jComo no iba ser larga si estabamos en la cama desde las siete de la
noche esperando con todos nuestros suefios e ilusiones! Miraba por la
ventana y sentia el silencio de la noche...la quietud de las estrellas. Y me

dormia mirando ese cielo bafiado de estrellas cristalinas que le sefialarian el



camino a los tres Reyes Magos. Asi nos dormiamos, sofiando con los
juguetes, con esos benditos juguetes que eran nuestra alegria. La alegria del
nifio que todo lo cree y todo lo espera. Como la mayoria de los nifios de mi
infancia, nunca recibiamos juguetes durante el afio.

De madrugada nos despertaba el sonar de una trompeta. . .era un nifio
que se despertaba temprano, vivia en la otra esquina de la calle. Siempre era
el que despertaba al barrio. Con él despertaban la calle, las casas,
anunciando que los Reyes lo habian visitado y se encontraban cerca.
Mirdabamos bajo la cama, los tres macitos de yerba yacian en el mismo
lugar...adn los Reyes no llegaban. No sé como volviamos a caer en un
profundo suefio...imagino que el temor de que ellos supieran que estdbamos
despiertos y continuaran el camino y olvidaran nuestra casa. Mami decia que
ellos no olvidaban, solo esperaban a que estuviéramos dormidos para no
romper la magia de su presencia. La magia de un suefio de nifios que se
queda grabada en el alma. jQué ilusion tan hermosa, qué regalo tan bello nos
daba lavida! El recuerdo de los Reyes magos ha permanecido en mi, y cada
cinco de enero mi alma vuelve a buscar a la nifia que ayer fui. Esa nifia que
se quedo prendada de mi vida y que aflora en mi cada vez que esbozo una
sonrisa. Sé que soy la nifia de ayer en mi cuerpo de mujer...todavia les
espero y creo que llegan a mi cuarto aunque ya no haya regalos, los regalos
de la nifiez. Ahora poseo los mas hermosos regalos que me ha dado la vida.
Los recuerdos que se amarran en el alma con los hilos de la fantasia. Son los
regalos que nuestros padres nos legaron con la ilusion del dia de Reyes 'y que

mis hermanos y yo guardamos como un legalo de vida. Mi corazon los grabo



con tinta eterna y los sell6 con estrellas cristalinas. Ya no hay obsequios
materiales. Pero cada afio me traen el recuerdo de navidades pasadas, de la
alegria en mi casa, en las de mis padrinos y vecinos. Los recuerdos de mis
primos corren aun por los rincones de mi alma. Poseo el tesoro mas
hermoso, la Navidad que llevo en mi corazén.

La luz de la mafiana ilumind nuestros rostros, temblabamos de
alegria. jLos Reyes habian estado en nuestra casa! La yerba habia
desaparecido....y en su lugar habia unas mufiecas hermosas. Una tenia el
cabello rosa, era la mia. La otra tenia el cabello azul cielo, era la de mi
hermana. Mi hermano recibi6 un carrito y un traje de vaquero. Tenia una
pistola que brillaba como monedas de plata. En la sala nos habian dejado
unos juegos de tazas y una lavadora con rodillo semejante a la de mi mama.
iQue alegria tan inmensa sentia en el alma! Mis hermanos estaban alegres,
nadie queria desayunar. Fui a latiendaa comprar fulminantes para la pistola
de mi hermano. Todos en el camino me preguntaban qué me habian dejado
los Reyes. Las calles estaban vestidas de fiesta, los Reyes habian visitado las
casas de los nifios de mi barrio y la vida danzaba. En la sala ain quedaban
regalos. Eran obsequios para los primos y para otros nifios. Eran nifios que
vivian muy lejos y a los Reyes no les daba tiempo de llegar antes de que
despuntara el alba. Papé les habia puesto yerba en la sala. Asi los ayudaba,
para que a esos nifios no les pasara como a él, cuya casa los Reyes nunca
habian encontrado. Esos regalos se quedaban dormidos en la sala hasta que
mi papa los despertaba y los llevaba a la casa de sus amigos quienes los

esperaban ansiosamente.



Mi padrino nos Ilamaba. Los Reyes habian visitado su casa...y no
bien habia terminado de Ilamarnos, subiamos corriendo las escaleras de su
casa. Buscabamos debajo de la cama, y alli estaban dos perritos blancos y
cremas que cuando les ddbamos cuerda brincaban y saltaban. A mi hermano
le regalaron un carro de policia con sirena. Volviamos a casa con nuestro
tesoro para ensefidrselo a nuestros padres que es esos momentos
desayunaban. Mi madre nos decia hay que ir a misa, cuando regresen
juegan. Mis hermanos seguian jugando. Yo me vestia para ir a la iglesia,
pero me pesaba el alma. Iba sola acompafiada del recuerdo de mis juguetes.
iQue larga se me hacia la misa! Tan pronto terminaba, no caminaba como
todos los domingos, corria tan libre como el viento, salvando las distancias
para llegar a mi castillo de ensuefios, mi casa. Todo el dia la pasdbamos
jugando...atados al tiempo de nuestros juguetes, de nuestra nifiez. Nuestros
jueguitos de tazas eran el recipiente para nuestros alimentos, dulces y
galletitas. Habia que ir a comprar los dulces en la tiendita antes que cerraran
y la calle se sumiera en su siesta habitual. jEl dia de Reyes se queda
prendido en el alma de la nifiez y cada cinco de enero despierta como un
espejo que guarda el tiempo que se nos fue!

Llegd la noche. Con mi mufieca en brazos te fui a ver. Ya tus ramas
no eran tan firmes, la bolas de cristal parecian tocar el pesebre y las
guirnaldas colgaban como lagrimas desamparadas y tristes. Te acaricié...
toque tus ramas secas y marchitas. Tus ramas hincaban como las agujas que
mami usaba parra coser. Mas que lastimar mis dedos eran punzadas que me

hincaban el alma con el recuerdo de tu mirada. Tus luces se iban apagando,



caian bajo el peso de tus ramas. Te tocaba y te sentia tan cansado. No me
regafaron por tocarte. Mafana te llevarian a otro destino, donde van a morir
todos los arboles de la vida, de las navidades que se van. Tus luces y bolas
de luz y magia se guardarian en las viejas cajas por todo un afio hasta que
llegara la proxima Navidad. TU no regresarias, otro arbol ocuparia tu lugar
en aquella sala. Otro arbol nos traeria alegria. Otro arbol prepararia la
Ilegada del nacimiento del Nifio Jests. Otro arbol nos anunciaria la llegada
de los Reyes Magos. Pero tu, tu siempre seras mi arbol y te veré brillar en

todos los arboles que iluminen mi vida.
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