CENIZAS SOBRE KYOTO
ENTREVISTA CON EL POETA CUBANO JOSE KOZER

Armando Chdvez Rivera

¢, Qué condiciones familiares, de infancia o estudios influyeron en los
comienzos de su vida intelectual? ¢Recuerda un momento especifico de
"iniciacion"?

Dificil recordar esos primeros pinos. Pienso que haber crecido en una
casa donde estaba en el aire nuestro origen judio, origen que en aquel
momento ventilaba a viva voz el tema del holocausto, y que en esa casa se
entrecruzaran los idiomas y los recuerdos, los mitos y las sensaciones, los
aromas de la cocina y el arroz con mango de los acentos, pudo despertar en
mi, hacia los catorce afios la necesidad intelectual, fundamentada por el
respeto del judio al Libro y a todos los libros. Recuerdo que un Dia de Reyes
en que ya sabia que éstos eran mis padres (tendria yo unos diez afios) mi
madre me entregd como un obsequio muy especial un ejemplar de Robinson
Crusoe: recuerdo que al instante me puse a leerlo, y que lo lei de cabo a rabo;
al terminar volvi a la primera pagina y relei el libro en su totalidad. Esa
experiencia epifanica influy6 en mi llamado “despertar intelectual”. Luego
vinieron los profesores del Instituto Edison, a quienes mucho debo.

¢,Cuando y donde difundio sus obras por primera vez? ¢Qué temas
considera que han sido constantes en su labor creativa?

Publiqué tardiamente, y ello como consecuencia de haber dejado mi
pais, y carecer de un mercado natural donde publicar, y asimismo como

consecuencia de haber dejado de escribir entre 1960 y 1968 (en otras



entrevistas he explicado este largo y bastante doloroso proceso). Mi primera
publicacidn fue un libro de carton, hecho a mano, trescientos ejemplares, con
poemas derivativos, violentos y de enfant terrible, quizas algo tenga aun
cierto valor poético. Ese libro, titulado Padres y otras profesiones, es de
1972. O sea, que son poemas escritos con treinta y uno 0 treinta y dos afios
de edad. Evidente que no fui un Rimbaud. Evidente, pienso, que en nuestra
época los Rimbauds no son ya posibles pues el poeta actual tiene que bregar
con un haber gigantesco, un canon y una tradicion que, de no conocerla, no
podra hacer poesia, como la pudo hacer Rimbaud, quien en ese sentido llevd
sobre sus hombros menos peso que cualquier poeta del siglo XX.

Si hay constantes en mi trabajo, que creo tiende a ser variable y
cambiante, éstas serian los tonos irénicos, lo jocoserio, el paso (evolutivo) de
lo linear a lo imbricado y denso, lo fragmentado, asi como el afan de
entroncar en una espiritualidad amplia (y no solo judaica) todo ello en
funciéon del Eros, del Tanatos, de Dios. O sea, que amor y muerte
(Amor/Mors) de algin modo signan ese trabajo que en el momento en que
respondo este cuestionario cuenta con veinte y siete libros publicados y
cuatro mil novecientos cinco poemas escritos.

¢ Cudl es el proceso de preparacion de una obra, las condiciones
necesarias, los obstaculos mayores, los momentos definidos de su ““rutina”
creativa?

Arreglé mi vida, desde que sali de Cuba, y luego de casi una década
ardua y de enmudecimiento, para poder hacer poesia. Digo hacerla, no
escribirla, en el sentido en que se dice que un musico hace musica. Y tal

COmo un ejecutante de musica (pianista o violonchelista, pongamos por caso)



separa un espacio de tiempo diario para la practica de su instrumento, he
organizado y organizo yo mi vida en funcion de rituales, de movimientos del
cuerpo, de aquietamientos de dicho cuerpo, a fin de suscitar el poema, su
posibilidad. Puede servir de ejemplo como conduzco en estos momentos mi
vida: despierto a las siete de la mafiana. Desayuno, bajo a nadar, subo, me
ducho, y hechas las abluciones de rigor, trabajo corrigiendo el poema que he
escrito el dia anterior (de haber escrito alguno): acto seguido contesto el
correo y me voy a mi habitacion a escuchar musica clasica, leer prosa y
poesia durante horas y horas, a la espera de que en algin momento surja un
poema. Lo cual, esta visto, suele ocurrir. Suelen ser, desde hace veinticinco
afios, poemas complejos, de lianizacion y entrecruzamiento linguisticos: y
esos poemas por lo general se escriben en unos treinta minutos. ¢Como asi?
Ni idea. No lo entiendo. Desde hace afios no sé lo que me pasa, no entiendo
coémo puedo escribir tanto, no sé en verdad donde estoy parado (o sentado) (o
tumbado) ni por qué hago esta extrafia vida hecha para los poemas, para el
deseo ineludible de hacer poemas.

¢ Para qué publico trabaja? ¢Cudl seria su publico ideal? ¢En qué
espacios ha difundido su obra? ¢Cdmo han sido sus relaciones con el
mercado?

Carezco de publico. Envez de un publico tengo lectores, pocos, muy
asiduos a mi trabajo, amigos, y quizas cierto numero (;creciente?) de
desconocidos, amigos en potencia. Para mi un puablico ideal implicaria un
mundo ideal, utépico. Es decir, que no hay un pablico ideal. El poeta tiene
que hacerse a la idea de que su trabajo, el mas hermoso y esencial de todo el

mejunje literario a través de todas las épocas, es recibido por un pablico



minoritario, compuesto de luminosos que por alguna razon precisan de la
poesia. Y dentro de ese espacio, los poetas menos retoricos, mas exigentes y
talentosos, tienen atn un pablico mas reducido. ¢Quiénes, por ejemplo, leen
a Louis Zukofsky, a Charles Olson, a José Lezama Lima?

Mis libros se han difundido en diversos paises de América Latina
(incluyo Brasil), los Estados Unidos y Espafia. Mi trabajo ha sido traducido
muy parcialmente a varios idiomas como el inglés, portugués, italiano,
frances, hebreo, griego. Los libros han ido saliendo poco a poco, quizas de
todo el ingente cimulo de poemas he publicado el veinte por ciento, sea en
libros o revistas literarias. Mis relaciones con los editores son diversas: las
hay de amistad y mutuo respeto, las hay de mutuo desprecio y
malentendidos, y las hay término medio papa frita, donde a veces cuela algo
y a veces queda colgado y sin publicar. Bah.

¢Le interesa la opinidn de la critica? ¢Hay algunas que escuche con
mayor interés? ¢Estableceria algin vinculo entre calidad de la obra,
atencion de la critica, difusion, éxito de pablico?

Me interesa la opinion de la critica espabilada, interesante,
comprometida con la propia altura del texto. Recordemos como George
Steiner dice tener una deuda de amor con los escritores (se refiere en este
caso a Leon Tolstoi y a Fiodor Dostoievski). La critica al uso, periodistica o
académica, suele ser superficial, tediosa, rutinaria: esa critica no me interesa.

Y menos cuando participa del bombo mutuo, de coyunturas personalistas o
del mal (tan arraigado en estos momentos) de lo politicamente correcto.
Cuando la critica es realmente de divulgacion, y se toma en serio esa labor,

entonces me parece valiosa. Pienso que el éxito y la difusion de una obra



suele estar en relacion inversa al valor de dicha obra. La asi llamada gran
obra pertenece al futuro, su autor por regla general no vera ni disfrutara de
los gajes y emolumentos de esa obra: piénsese en Luis de Gdngora,
Francisco Quevedo, César Vallejo, Miguel de Cervantes y demas muertos de
hambre que hoy nutren las faltriqueras y cuentas bancarias de profesores,
profesoruchos, academuchos y demas gordinflones. Uf.

¢En qué sentido estima que debe estar orientada su labor estética,
cultural y social? ¢Que intelectuales y obras aprecia, en ese sentido, como
referentes?

Mi trabajo sostiene todos los sentidos, los vectores, que estan
implicitos en esa labor. No tiene una orientacién univoca, un camino
anticipado o planeado. Es un trabajo que surge del misterio; ocurre, se
encarpeta luego de ser reelaborado y corregido, y queda ahi a la disposicion
del suefio, y de los demaés: estd, si es que estd, en el tiempo, duefio y sefior de
esas carpetas.

Soy un lector voraz, amo a cientos y cientos de autores, mis maestros,
mis comparfieros y amigos de conversacion y viaje en este Valle de Tedio: a
ellos debo mas que a nadie; son mis padres naturales y putativos, el man4, el
calostro, el arrojo y la verdad a la que me atengo a diario. Hacer una lista
seria interminable: como poco apuntaria a Robert Musil, Thomas Mann,
Georg Buchner, Lezama, José Marti, Vallejo, Robert Walser, Juan Rulfo,
Ramén Lopez Velarde, Dante Alighieri, Arcipreste de Hita, Gongora,
Quevedo, Louis Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernandez,
Giovanni Bocaccio, Thomas De Quincey, John Keats, Emily Dickinson,

Virginia Wolf, Lawrence Sterne, James Joyce, Marcel Proust y, madre mia,



cuantos mas: cuanta felicidad me han dado, como los amo y respeto. Deseo
que tras la etapa del Purgatorio nos encontremos todos en algun Paraiso
bailando del brazo de William Shakespeare y Francois Rabelais.

¢Puede vivir usted de su obra? ¢Como ha podido sostenerse
econdémicamente?

Imposible. Me moriria de asco y hambre. Y no necesariamente en
ese orden.

¢ Como gravita emocionalmente sobre usted el hecho de vivir fuera de
Cuba? ¢Podria revelarnos algunos recuerdos y/o nostalgias suyas que nos
ayuden a imaginar como mira sentimentalmente hacia la Isla?

Al principio, perder el pais es un asombro, una profunda extrafieza.
Apenas se sostiene el ser fuera del lugar natal. Luego, si hay madurez,
crecimiento, se comprende que ese destierro, esa diaspora, son una fuente de
enriquecimiento. Siempre pienso que estando en Cuba, de donde sali en
1960 con veinte afios de edad, jamas habia conocido a un puertorriquefio o a
un dominicano, mientras que al llegar a Nueva York, y hacia los afios setenta,
empecé a codearme con gente de todas partes, de modo que mi existir
linguistico (para sélo hablar de un nivel) se enriqueci6 del modo mas natural
incorporando mexicanismos, puertorriquefiismos, peruanismos, etc., que de
otro modo dudo hubiera recibido con igual naturalidad. A este mana
diasporico mucho le debo.

La Isla, en virtud del recuerdo, es un reparto habanero, una casa, una
configuracion caiménica, un aroma variado y mulato, sensaciones
sensoriales, recuerdos vividos y transformados con el paso del tiempo, y

sobre todo, el sentimiento de haber crecido en un lugar donde pasé, rebeldias



y desgarramientos juveniles mediando, una adolescencia feliz. Y eso es muy
importante: si soy una persona saludable, si en el fondo considero que en
buena medida mi trabajo canta el jubilo, la dicha sana y salva, ello se debe a
esa adolescencia alegre que me transmitio y brindé mi ciudad natal. Mas
todo ese recordar, en mi caso, deviene lenguaje, necesidad de lenguaje; un
lenguaje cubano (no con exclusividad, por supuesto): estar fuera facilita la
conciencia de ese lenguaje, las palabras cobran un retintin, una luminosidad
nuevos. Y asi, para mi, decir o escribir o vivir (desviviéndome) palabras
como macao, jaguey, majagua, tojosa o expresiones como “ponte y vete que
el chivo te come” es vivir, en ausencia, la dadiva de mi nacimiento y
localizacion cubanos. El cubano es jaranero y barroco en la utilizacién de las
palabras; y ese diccionario jaranero y barroco esta incrustado en mi intimidad
linglistica. Asi, una deuda més con mi pais.

¢ Qué pudo haber quedado suprimido, transformado o erosionado de
su sentido de identidad personal como cubano, por la distancia geogréfica,
el tiempo, las vicisitudes o la voluntad personal?

Quizés la pérdida tenga que ver, a nivel de interioridad, con una
erosion linguistica, una disminucion de mi habla cubana, y asimismo de su
escritura: mi idioma cubano de algin modo se asent6 en 1960 y ahi quedd
como aletargado, desnutrido: no crecio, al faltarme el contexto cotidiano
vivificado del habla. Esa pérdida, creo, se ve compensada por otros
crecimientos, otros mestizajes linguisticos, de modo que el cuerpo de
lenguaje que en mi habita contiene a estas alturas un fundamento androgino,
plural, que me parece participa del momento histérico que me ha tocado

vivir. Puedo referirme a ese fendmeno acudiendo a unos versos que escribi



en un poema titulado Babel y que dicen: “Mi idioma /natural y materno / es
el enrevesado, / le sigue el castellano / muy de cerca, luego / un ciempiés (el
inglés) /'y luego, ya veremos: / mientras urdo (que no / Urdu) y aspiro a un
idioma / tercero.....”

Cuando piensa y habla sobre Cuba, ¢cuales son sus temas
recurrentes, las motivaciones, las inquietudes fundamentales?

Me inquieta el futuro de la nacion. Creo, quizas erréneamente, que
sin didlogo civil ese futuro de normalizaciéon y concordia, se retrasara
innecesariamente.  Una democracia implica aguantar muchas cosas,
empujarse mucha boberia, pero sin esa democracia, a veces fofa y superficial,
no creo que pueda haber verdadera vida civil. Un individuo debe exigir una
nacién normal, y desde esa normalidad dicho individuo puede y debe hacer la
vida que considere adecuada, por supuesto que sin dafiar a los demas
miembros de la nacién, ni vivir en la ilegalidad. Yo opto por un camino de
reconciliacion basado no en el ejercicio del poder militar sino en el ejercicio
del didlogo intelectual, segun el cual se podria ir trazando el rumbo a seguir
de la nacion a traves del debate pablico abierto, el careo de las ideas, la
presentacion de los puntos de vista disimiles: no deseo para Cuba ni un
desbocado neocapitalismo ni una tirania univoca disfrazada de socialismo;
deseo para Cuba un punto medianamente equilibrado en donde se conjuguen
necesidades materiales con realidades intelectuales y espirituales. ¢Es esto
posible? (Se trata de una falsa utopizacion de la vida social? No. Lo
considero posible, y como dijera Aldous Huxley, el mundo se encamina hacia

la utopia. Lento proceso, pero creo que la pendiente inclina hacia esa



realidad o, por el contrario, a la destruccion del planeta, o al menos, la
destruccion incesante y apocaliptica de la Naturaleza, de las naciones.

Para su obra y vida intelectual, ¢cuéles han sido los provechos,
contratiempos o sacrificios de haber salido de Cuba? ¢Como ha influido en
su obra que usted viva en otra comunidad cultural, intelectual y/o
linglistica? ¢Esta situacion ha estado en conflicto con la labor creativa o
ha contribuido a enriquecerla?

Ha contribuido mayormente a enriquecerla. En las respuestas
anteriores aludo y describo los beneficios de esa situacion.  Perdi
parcialmente en la década del 60 el uso practico y escrito del castellano, me
hundi en el inglés creyendo que me hundia en un marasmo. Luego
comprendi que ese hundimiento no era el del Titanic, y que por el contrario,
habia agregado a mi vida interior un cimulo valioso, sorprendente. Si antes
solo leia a Marti y Casal, por poner un ejemplo, ahora tenia acceso a Ralph
Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne, a Herman Melville y Henry David
Thoreau, escritores que hasta el dia de hoy venero. Durante muchos afios me
senti asediado por un idioma extranjero (el inglés) hasta que por fin, en vez
de sentir asedio, senti el regocijo de la multiplicidad linguistica en la cual,
después de todo, habia crecido: en aquella casa de la calle Estrada Palma, en
aquel 515 y segundo piso, yo habia mamado con la mayor naturalidad un
idioma que se escribe de izquierda a derecha (el espafiol) y un idioma que se
escribe de derecha a izquierda (el yidish): ahora, en el asi llamado destierro,
revivié en mi esa vida doble, ese estado magma en el que se filtran y recogen

disimiles formas de la expresion.



¢, Como considera que la emigracion y el exilio estan presentes en su
obray en la de su generacion?

Iméagenes, idioma, salud natural cubana, enrevesamiento barroco,
jaranay chiste, relajo y busqueda de la expresién mas pulida, mas precisa,
constituyen esa presencia que parte del estar en la emigracion. Todos
nosotros somos parte de una tradicion cubana escenificada por Heredia y
Marti. Y esa tradicion contiene un fuerte elemento de razén espiritual, de
busqueda personal mas alla de la cubanidad: Marti, a modo de ejemplo, es
un escritor incrustado en lo cubano, la busqueda de lo cubano en un sentido
politico y linglistico, pero es a su vez el escritor paradigmatico espiritual; y
ello reaparece en Casal, en Lezama, en Virgilio Pifiera (claro que de manera
distinta y distinguida).

¢Le llama la atencion alguna migracion o exilio, individual o
colectivo, de otros ambitos geograficos o momentos de la historia? ¢Medita
sobre su situacion personal o colectiva, como cubano, a través de las
semejanzas y diferencias con esas otras experiencias?

Creo haberme revitalizado entrando en contacto con los emigrantes
orientales, sean chinos o vietnamitas, sean japoneses o hindues: aellos debo
un mejor reconocimiento del modo de convivir con mi propio cuerpo; a ellos
debo haber reaprendido a sentarme, a caminar; les debo una vision espiritual,
un modo de encarar el mundo, modo a la vez practico y espiritual. No todo
lo oriental me interesa pero de lo oriental presto la busqueda zen de la
quietud, la necesidad nirvanica que cada dia se me ofrece en cuanto

posibilidad.



¢ El exilio le ha hecho sentir, de alguna manera especifica, una mayor
pertenencia, vinculo o identidad con determinado grupo o comunidad, como
puede ser, por ejemplo, la latina en los Estados Unidos o Europa?

Creo que el exilio ha contribuido a que me sienta més integrado a mi
lugar de nacimiento en cuanto infraestructura que me ayuda a sentirme parte
de un espacio disimil, internacional, en que se conjugan variantes de
interminable enriquecimiento: quizas desde nifio senti voracidad intelectual,
quizés de haberme quedado en Cuba esa voracidad hubiera quedado algo
mermada (no lo sé): se, sin duda, que esa voracidad intelectual se recrudecid
y abrié mediante la experiencia multifacética, inacabable, del destierro. Me
noto cémodo en cualquier sitio, me concibo medianamente feliz en el Everest
y en el Gobi; no creo que pueda desatender a ninguna experiencia vital.
Anhelo leer todos los libros, conocer todas las palabras, hablar todos los
idiomas. Imposible, claro esta, pero el anhelo cuenta, y se filtra en mis
quehaceres cotidianos, manteniéndome, a pesar de la edad, alerta, vivo,
coleando, escribiendo. Se trata de un pertenecer participatorio, por la via de
la escritura, en la raigambre social, existencial, del mundo.

¢ Cémo se mantiene al tanto de la labor intelectual de cubanos
radicados fuera de Cuba y qué escritores y obras le interesan
especialmente? ¢A partir de qué aspectos podriamos considerar dicho
grupo como una comunidad?

Leo lo que me llega de Cuba, mayormente el trabajo de los poetas
jovenes. Y leo lo que me interesa de los escritores cubanos de fuera. Entre
estos, me interesa la obra de Lorenzo Garcia Vega; y entre los mas jovenes,

lo que hacen Rogelio Saunders, Rolando Sanchez Mejias, Carlos A.



Aguilera, entre otros. De dentro me llega cierto material y leo con creciente
asombro la obra magnifica de Reina Maria Rodriguez, Soleida Rios, Antonio
José Ponte; y entre los fallecidos siendo aun jovenes, Raul Hernandez Novas,
Luis Rogelio Nogueras y Angel Escobar, por nombrar a unos pocos.

¢, Como se informa sobre la vida cultural en la Isla, su situacion,
publicaciones y movimientos? ¢Como es su comunicacion con la comunidad
intelectual asentada en Cuba y las instituciones culturales?

Recibo materiales por la via de la amistad, no por vias oficiales que
para mi son inaccesibles y no me interesan, sean de all, aca o acullad. Es
triste que los canales de comunicacion sean apenas posibles pues mucho nos
beneficiariamos todos, y mucho se beneficiaria la nacion, con el intercambio,
con el mutuo y respetuoso conocimiento del trabajo que hacemos los que
vivimos fuera de Cuba y los que viven en la Isla.

¢ Qué escritores cubanos, del pasado y del presente, suele leer? ¢Qué
tradicion literaria le interesa?

Me interesan Marti y Casal; me interesan Gaston Baquero, Virgilio
Pifiera y Lezama; Cabrera Infante y Carpentier. Y de entre los que no
conforman el canon leo a Lorenzo Garcia Vega entre los mas viejos. La lista
de los més jévenes es larga, de modo que me abstengo de enumerar.

Diversos intelectuales opinan que la cultura cubana es unasola, sea
generada por quienes estan dentro o fuera de la Isla. ¢Cuél es su opinion al
respecto? Si usted considera que es unasola, ¢en qué aspectos opina que se
establece esa unidad y sus diferencias?

En efecto, considero que la cultura cubana es una sola, sélo que no es

univoca ni excluyente. Lo que hay que mirar mas alld& de una unidad



(concepto que puede peligrosamente acabar en una abstraccion retorica) es la
diversidad ingente que desemboca en unidad. Es decir, las contribuciones de
todos los intelectuales cubanos a la impresion abarcadora de unidad. Por
poner un ejemplo extremo, esa cultura unitaria participa a la vez de la voz de
Nicolas Guillény de la voz de Lezama Lima: dos poetas que apenas tienen
algo en comun y que sin embargo ayudan, desde sus individualidades
creadoras, desde sus radicales escrituras, a conformar la unidad de la cultura
cubana.

¢ Cree que los intelectuales cubanos establecidos fuera de la Isla,
pueden hacer o deben plantearse alguna contribucion para el desarrollo
actual y futuro del pais? ¢Cree que los que estan dentro de la Isla pueden o
deben hacer algo especificamente en ese sentido?

Si no trabajamos en comin desde la mutua y valiosa discordia y la
respetuosa desavenencia, si no convivimos en la basqueda de una salida para
el marasmo en que se encuentra la nacion, no vamos a poder sacar a flote por
mucho tiempo a la isla de corcho. El exiliado ha tenido ventajas materiales
pero se ha visto, por décadas, vapuleado por una izquierda muchas veces
festiva y oportunista, que lo ha marginado a la hora del reconocimiento, del
acceso a las editoriales. Ese exiliado tiene que poner de lado sus heridas
personales por el bien de la nacion; y el escritor cubano que se ha beneficiado
del hecho irrefragable de contar con el apoyo de todo un pais, tiene que ser
mas comprensivo con la dificil y larga situacion que ha tenido que vivir, a
veces como perseguido, el escritor cubano que ha vivido durante décadas
fuera de Cuba. No se trata de una paranoia; ha habido sutil y patente

persecucion. En mi propio caso, que me he visto hasta el dia de hoy tildado



de muchas cosas, he tenido que aguantar la marginacion de editores que en la
década de los setenta y ocho no se atrevian a publicar nada mio; algunos de
esos editores tocan ahora a mis puertas. Y no se las cierro pues no quiero
vivir con resentimientos ni con las comisuras de los labios embarradas.

¢ Tiene el proposito de establecerse permanentemente en Cuba en
algn momento? ¢En queé circunstancias?

A mi edad, jubilado ya, con hijas en los Estados Unidos, considero
practicamente imposible volverme a radicar en Cuba. Quizas aln pueda
tener la satisfaccion interior de poder pasar con mi mujer Guadalupe periodos
de tiempo en mi pais. Pero establecerme permanentemente, lo dudo. Al
morir, deseo ser cremado, y deseo que mis cenizas se lancen al viento en la
ciudad de Kyoto. De modo que ni mi polvo regresard. Lo cual no me quita
el suefio, pues si es cierto que no volveré, cierto es tambien que nunca me fui.

SAMADHI

Vierte la caracola cornucopias de agua dulce, abalorios de olibano.

Viene de la propia tibieza, los meandros incalculables de la postergacion: férula
de las cantidades, feria de las vanidades,
calza la madre, se reviste del padre, emite
el chasquido de la luz al encenderse el
filamento que reconfigura sombras en la
pared: apaga la ceniza de un ascua exterior.
La accidn del polvo interrumpe en la
descomposicion: se sostienen las hebras.

Multitudinario, el brillo: las arenas confunden la actividad clemente del agua. Se
toca la frente con la gota de olibano, vierte
aceite sobre su cabeza, lo arroba lo ungido:
el fervoroso. Aquél que vierte cono de luz
reconcentrada de su entrecejo, lumbre que
desciende (faz) (aureola) de los espacios:
cuerpo dorado interestelar.



Esta perdido. Llama, y esta perdido. Aromas, vislumbres, el paladar sobreexcitado

Perdido,

ante el cuenco de arroz hervido, el doblez de
las formas imperfectas: un tubérculo insta a
confundir un aroma con una interjeccién.
Espesa madre el alimento.

concede el épalo y la amatista, dos pesos incontrovertibles: caramillo la
plegaria que esparce (alzando la voz, inspirando)
a los cuatro vientos: pide aire. ¢Cuando dejara de
iluminar las regiones de las palabras, hendirlas,
corolas desfigurar, atribuirse el polen y los
pétalos? Revierta, opinamos, a la limosna de

las lamparas vacias, la estera de rastrojo al aire
libre, crepitar inimaginable de los cuerpos
celestiales entre la carcoma: sélo su sed, agua

de la borraja su sed, y sélo del agua dulce la

taza del subsuelo a la borraja.

SAMADHI

Descalzo, tlnica gris, en el umbral, tras un largo bostezo que consideran un

primer ejercicio denominado lapso del aire,

los brazos caidos, las manos producto de un
acto de concentracion tranquilizadas, mira la
tierra himeda a la entrada, ocre, olor a almizcle
y olor a nuez moscada forman parte de un
ejercicio mental que no evoca sino suscita otro
aroma donde aparece el olor a trementina del
pinar a la vista, no lo convoca, se trata de un
desvio que cuaja en otro color a la vista, color
ajeno al ocre de la tierra esta mafiana bafiada

de rocio: descalzo, de los pies en ascenso
proceden por via interior aromas y colores
induciendo musica gradual a lo inodoro y lo
incoloro, presiente la llegada del hambre, no
debe precipitarse, no tiene por qué precipitarse,
su interior ha de mediar entre la obediencia que
conmina a lo insipido y el sabor penetrante de
un té verde con miel (miel, de brezo): nitidez

y pulcritud, dos fundamentos insustituibles.
Imperecederos. ldénticos a la quietud. Anteriores
a la extincion. Una franja; un punto. Limpidez.
No es ley, no es fruicion, ningin agobio, ningin



aspaviento. Desasimiento. La palabra desasimiento
resulta demasiado larga. Entiende que se han de

evitar los sobrecargados polisilabos. Procurar
(sobrecogido) la sencillez. Barroco hirsuto, evitar.

Los recamados camafeos. El colorido expresionista,

el burilar parnasiano, obstruyen al igual que lo

mullido y lo blando en exceso el incontaminado
recorrido del aire durante los cinco primeros

ejercicios respiratorios del dia. Arduo, bien se sabe,

lo sencillo. Puede llegar a ser empalagoso. Ya
vuelven a deambular en el umbral los insectos,

hace una pausa interior, se deja invadir por la piedad:
piedad por los fundamentos, el umbral, los pies
descalzos, los elementos mas visibles del mundo
exterior, sus movimientos mas o menos accidentados.
Piedad por lo razonable. Y por el espesor. Un mundo
donde el ledn mastica gorgojo. Se bebe &mbar. Los
cuencos para matar el hambre son una forma

palpable de meditacién (arropar la porcelana con
ambas manos). ¢Ha de darse la vuelta ya? ;Regresar?
¢En firme regresar? ¢Es hora? ¢La hora natural?
¢Hora celeste? ¢ Titilar? ¢Tintinear? La escoba, la
azada, el escardador, la flauta travesera, el plectro

y el diapason se inclinan a sus propias sombras
compareciendo a un llamado de la sombra unisona

de sombras. Segundo bostezo. Lapso de aire mas
adentro. La campanilla camufla un lapso todavia

mas interior. Oye. Se vuelve. ;Llaman? ¢No sera

un campanero interior, el cribador de sonidos antes

de la extincién? ¢Crisoberilo el pajaro en el gigantesco
pino a mano izquierda? Su verde atisbo, rememora. Su
verde atisbo una primera ingestion (salutifera) de
trementina. El monje se da tres palmadas en el hombro
derecho, gira el cuerpo con la pausa del aire que respira,
adentro (los hechos) una sala, a la izquierda, el pasillo,
la puerta un poco baja que obliga a inclinar la cabeza,
atril, cuencos, en efecto los cuencos, las manos juntas,
humo y aroma de la cebada hervida, su marejada de
vacio.



SUTRA

flor de toloache para guadalupe, flor para flor de espanto de las tinieblas.

le esta hablando a Dios con palabras lisas, no ve que son recamadas: y se le ha
respondido, no sale del desierto: flor de ortiga
de dia, el cielo tachonado de arena. Dios le
habla con la llana palabra que se le enreda en
el abismo del oido: la boca explaya voz
recamada.

alejarse de todo intento de conocimiento ulterior: ni apice ni cisco, ni velo ni
jerusalén: de la telilla del velo del tegumento
rasgada, nada: flor de toloache meterse bajo
la manta gualda, amparo de guadalupe:
boveda, arco, flor de ojal: enredadera su
cabellera; de guadalupe las aguas dividir.

de guinga flor el vestido, alejarse, no hay mas: aguas divididas: resorte bajo el
vestido alumbra Guadalupe tu vientre, no hay
mas: aguas divisas. Y Dios el indiviso en el
arca, flor de toloache inabordable: del hebreo
a la arcana, flora inabordable: ojo cerval del
torbellino, aguas divididas.

flor toloache para guadalupe la trama de la tela: temblor del ciervo. A la hora del
rocio, flor de toloache: Dios indiviso, timor
mortis: cerval timor mortis, ves que te hablo
llano, guadalupe.

trae del diluvio la cerceta flor de toloache en el pico: las aguas ceden: detrésy
detras, dunas divisas: la piedra vuelve de bruma
la arena: y detras y detras, guadalupe, la tiniebla:
rigor mortis, flor de espanto, desbhordada.

es de noche, gracia inabordable: flor guadalupe para ti toloache.
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