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¿Qué condiciones familiares, de infancia o estudios influyeron en los 

comienzos de su vida intelectual?  ¿Recuerda un momento específico de 

"iniciación"? 

Difícil recordar esos primeros pinos.  Pienso que haber crecido en una 

casa donde estaba en el aire nuestro origen judío, origen que en aquel 

momento ventilaba a viva voz el tema del holocausto, y que en esa casa se 

entrecruzaran los idiomas y los recuerdos, los mitos y las sensaciones, los 

aromas de la cocina y el arroz con mango de los acentos, pudo despertar en 

mí, hacia los catorce años la necesidad intelectual, fundamentada por el 

respeto del judío al Libro y a todos los libros.  Recuerdo que un Día de Reyes 

en que ya sabía que éstos eran mis padres (tendría yo unos diez años) mi 

madre me entregó como un obsequio muy especial un ejemplar de Robinson 

Crusoe: recuerdo que al instante me puse a leerlo, y que lo leí de cabo a rabo; 

al terminar volví a la primera página y releí el libro en su totalidad.  Esa 

experiencia epifánica influyó en mi llamado “despertar intelectual”.  Luego 

vinieron los profesores del Instituto Edison, a quienes mucho debo. 

¿Cuándo y dónde difundió sus obras por primera vez?  ¿Qué temas 

considera que han sido constantes en su labor creativa? 

Publiqué tardíamente, y ello como consecuencia de haber dejado mi 

país, y carecer de un mercado natural donde publicar, y asimismo como 

consecuencia de haber dejado de escribir entre 1960 y 1968 (en otras 



entrevistas he explicado este largo y bastante doloroso proceso).  Mi primera 

publicación fue un libro de cartón, hecho a mano, trescientos ejemplares, con 

poemas derivativos, violentos y de enfant terrible, quizás algo tenga aún 

cierto valor poético.  Ese libro, titulado Padres y otras profesiones, es de 

1972.  O sea, que son poemas escritos con treinta y uno ó treinta y dos años 

de edad.  Evidente que no fui un Rimbaud.  Evidente, pienso, que en nuestra 

época los Rimbauds no son ya posibles pues el poeta actual tiene que bregar 

con un haber gigantesco, un canon y una tradición que, de no conocerla, no 

podrá hacer poesía, como la pudo hacer Rimbaud, quien en ese sentido llevó 

sobre sus hombros menos peso que cualquier poeta del siglo XX. 

Si hay constantes en mi trabajo, que creo tiende a ser variable y 

cambiante, éstas serían los tonos irónicos, lo jocoserio, el paso (evolutivo) de 

lo linear a lo imbricado y denso, lo fragmentado, así como el afán de 

entroncar en una espiritualidad amplia (y no sólo judaica) todo ello en 

función del Eros, del Tánatos, de Dios.  O sea, que amor y muerte 

(Amor/Mors) de algún modo signan ese trabajo que en el momento en que 

respondo este cuestionario cuenta con veinte y siete libros publicados y 

cuatro mil novecientos cinco poemas escritos. 

¿Cuál es el proceso de preparación de una obra, las condiciones 

necesarias, los obstáculos mayores, los momentos definidos de su “rutina” 

creativa? 

Arreglé mi vida, desde que salí de Cuba, y luego de casi una década 

ardua y de enmudecimiento, para poder hacer poesía.  Digo hacerla, no 

escribirla, en el sentido en que se dice que un músico hace música.  Y tal 

como un ejecutante de música (pianista o violonchelista, pongamos por caso) 



separa un espacio de tiempo diario para la práctica de su instrumento, he 

organizado y organizo yo mi vida en función de rituales, de movimientos del 

cuerpo, de aquietamientos de dicho cuerpo, a fin de suscitar el poema, su 

posibilidad.  Puede servir de ejemplo como conduzco en estos momentos mi 

vida:  despierto a las siete de la mañana.  Desayuno, bajo a nadar, subo, me 

ducho, y hechas las abluciones de rigor, trabajo corrigiendo el poema que he 

escrito el día anterior (de haber escrito alguno):  acto seguido contesto el 

correo y me voy a mi habitación a escuchar música clásica, leer prosa y 

poesía durante horas y horas, a la espera de que en algún momento surja un 

poema.  Lo cual, está visto, suele ocurrir.  Suelen ser, desde hace veinticinco 

años, poemas complejos, de lianización y entrecruzamiento lingüísticos:  y 

esos poemas por lo general se escriben en unos treinta minutos.  ¿Cómo así?  

Ni idea.  No lo entiendo.  Desde hace años no sé lo que me pasa, no entiendo 

cómo puedo escribir tanto, no sé en verdad dónde estoy parado (o sentado) (o 

tumbado) ni por qué hago esta extraña vida hecha para los poemas, para el 

deseo ineludible de hacer poemas. 

¿Para qué público trabaja?  ¿Cuál sería su público ideal?  ¿En qué 

espacios ha difundido su obra?  ¿Cómo han sido sus relaciones con el 

mercado? 

Carezco de público.  En vez de un público tengo lectores, pocos, muy 

asiduos a mi trabajo, amigos, y quizás cierto número (¿creciente?) de 

desconocidos, amigos en potencia.  Para mí un público ideal implicaría un 

mundo ideal, utópico.  Es decir, que no hay un público ideal.  El poeta tiene 

que hacerse a la idea de que su trabajo, el más hermoso y esencial de todo el 

mejunje literario a través de todas las épocas, es recibido por un público 



minoritario, compuesto de luminosos que por alguna razón precisan de la 

poesía.  Y dentro de ese espacio, los poetas menos retóricos, más exigentes y 

talentosos, tienen aún un público más reducido.  ¿Quiénes, por ejemplo, leen 

a Louis Zukofsky, a Charles Olson, a José Lezama Lima? 

Mis libros se han difundido en diversos países de América Latina 

(incluyo Brasil), los Estados Unidos y España.  Mi trabajo ha sido traducido 

muy parcialmente a varios idiomas como el inglés, portugués, italiano, 

francés, hebreo, griego.  Los libros han ido saliendo poco a poco, quizás de 

todo el ingente cúmulo de poemas he publicado el veinte por ciento, sea en 

libros o revistas literarias.  Mis relaciones con los editores son diversas:  las 

hay de amistad y mutuo respeto, las hay de mutuo desprecio y 

malentendidos, y las hay término medio papa frita, donde a veces cuela algo 

y a veces queda colgado y sin publicar.  Bah. 

¿Le interesa la opinión de la crítica?  ¿Hay algunas que escuche con 

mayor interés? ¿Establecería algún vínculo entre calidad de la obra, 

atención de la crítica, difusión, éxito de público? 

Me interesa la opinión de la crítica espabilada, interesante, 

comprometida con la propia altura del texto.  Recordemos cómo George 

Steiner dice tener una deuda de amor con los escritores (se refiere en este 

caso a León Tolstoi y a Fiodor Dostoievski).  La crítica al uso, periodística o 

académica, suele ser superficial, tediosa, rutinaria:  esa crítica no me interesa. 

 Y menos cuando participa del bombo mutuo, de coyunturas personalistas o 

del mal (tan arraigado en estos momentos) de lo políticamente correcto.  

Cuando la crítica es realmente de divulgación, y se toma en serio esa labor, 

entonces me parece valiosa.  Pienso que el éxito y la difusión de una obra 



suele estar en relación inversa al valor de dicha obra.  La así llamada gran 

obra pertenece al futuro, su autor por regla general no verá ni disfrutará de 

los gajes y emolumentos de esa obra:  piénsese en Luis de Góngora, 

Francisco Quevedo, César Vallejo, Miguel de Cervantes y demás muertos de 

hambre que hoy nutren las faltriqueras y cuentas bancarias de profesores, 

profesoruchos, academuchos y demás gordinflones.  Uf. 

¿En qué sentido estima que debe estar orientada su labor estética, 

cultural y social?  ¿Qué intelectuales y obras aprecia, en ese sentido, como 

referentes? 

Mi trabajo sostiene todos los sentidos, los vectores, que están 

implícitos en esa labor.  No tiene una orientación unívoca, un camino 

anticipado o planeado.  Es un trabajo que surge del misterio; ocurre, se 

encarpeta luego de ser reelaborado y corregido, y queda ahí a la disposición 

del sueño, y de los demás:  está, si es que está, en el tiempo, dueño y señor de 

esas carpetas.  

Soy un lector voraz, amo a cientos y cientos de autores, mis maestros, 

mis compañeros y amigos de conversación y viaje en este Valle de Tedio:  a 

ellos debo más que a nadie; son mis padres naturales y putativos, el maná, el 

calostro, el arrojo y la verdad a la que me atengo a diario.  Hacer una lista 

sería interminable:  como poco apuntaría a Robert Musil, Thomas Mann, 

Georg Büchner, Lezama, José Martí, Vallejo, Robert Walser, Juan Rulfo, 

Ramón López Velarde, Dante Alighieri, Arcipreste de Hita, Góngora, 

Quevedo, Louis Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Macedonio Fernández, 

Giovanni Bocaccio, Thomas De Quincey, John Keats, Emily Dickinson, 

Virginia Wolf, Lawrence Sterne, James Joyce, Marcel Proust y, madre mía, 



cuántos más:  cuánta felicidad me han dado, cómo los amo y respeto.  Deseo 

que tras la etapa del Purgatorio nos encontremos todos en algún Paraíso 

bailando del brazo de William Shakespeare y François Rabelais. 

¿Puede vivir usted de su obra?  ¿Cómo ha podido sostenerse 

económicamente? 

Imposible.  Me moriría de asco y hambre.  Y no necesariamente en 

ese orden. 

¿Cómo gravita emocionalmente sobre usted el hecho de vivir fuera de 

Cuba?  ¿Podría revelarnos algunos recuerdos y/o nostalgias suyas que nos 

ayuden a imaginar cómo mira sentimentalmente hacia la Isla? 

Al principio, perder el país es un asombro, una profunda extrañeza.  

Apenas se sostiene el ser fuera del lugar natal.  Luego, si hay madurez, 

crecimiento, se comprende que ese destierro, esa diáspora, son una fuente de 

enriquecimiento.  Siempre pienso que estando en Cuba, de donde salí en 

1960 con veinte años de edad, jamás había conocido a un puertorriqueño o a 

un dominicano, mientras que al llegar a Nueva York, y hacia los años setenta, 

empecé a codearme con gente de todas partes, de modo que mi existir 

lingüístico (para sólo hablar de un nivel) se enriqueció del modo más natural 

incorporando mexicanismos, puertorriqueñismos, peruanismos, etc., que de 

otro modo dudo hubiera recibido con igual naturalidad.  A este maná 

diaspórico mucho le debo. 

La Isla, en virtud del recuerdo, es un reparto habanero, una casa, una 

configuración caimánica, un aroma variado y mulato, sensaciones 

sensoriales, recuerdos vividos y transformados con el paso del tiempo, y 

sobre todo, el sentimiento de haber crecido en un lugar donde pasé, rebeldías 



y desgarramientos juveniles mediando, una adolescencia feliz.  Y eso es muy 

importante: si soy una persona saludable, si en el fondo considero que en 

buena medida mi trabajo canta el júbilo, la dicha sana y salva, ello se debe a 

esa adolescencia alegre que me transmitió y brindó mi ciudad natal.  Mas 

todo ese recordar, en mi caso, deviene lenguaje, necesidad de lenguaje; un 

lenguaje cubano (no con exclusividad, por supuesto):  estar fuera facilita la 

conciencia de ese lenguaje, las palabras cobran un retintín, una luminosidad 

nuevos.  Y así, para mí, decir o escribir o vivir (desviviéndome) palabras 

como macao, jagüey, majagua, tojosa o expresiones como “ponte y vete que 

el chivo te come” es vivir, en ausencia, la dádiva de mi nacimiento y 

localización cubanos. El cubano es jaranero y barroco en la utilización de las 

palabras; y ese diccionario jaranero y barroco está incrustado en mi intimidad 

lingüística.  Así, una deuda más con mi país. 

¿Qué pudo haber quedado suprimido, transformado o erosionado de 

su sentido de identidad personal como cubano, por la distancia geográfica, 

el tiempo, las vicisitudes o la voluntad personal? 

Quizás la pérdida tenga que ver, a nivel de interioridad, con una 

erosión lingüística, una disminución de mi habla cubana, y asimismo de su 

escritura:  mi idioma cubano de algún modo se asentó en 1960 y ahí quedó 

como aletargado, desnutrido:  no creció, al faltarme el contexto cotidiano 

vivificado del habla.  Esa pérdida, creo, se ve compensada por otros 

crecimientos, otros mestizajes lingüísticos, de modo que el cuerpo de 

lenguaje que en mí habita contiene a estas alturas un fundamento andrógino, 

plural, que me parece participa del momento histórico que me ha tocado 

vivir.  Puedo referirme a ese fenómeno acudiendo a unos versos que escribí 



en un poema titulado Babel y que dicen:  “Mi idioma /natural y materno / es 

el enrevesado, / le sigue el castellano / muy de cerca, luego / un ciempiés (el 

inglés) / y luego, ya veremos:  / mientras urdo (que no / Urdu) y aspiro a un 

idioma / tercero.....” 

Cuando piensa y habla sobre Cuba, ¿cuáles son sus temas 

recurrentes, las motivaciones, las inquietudes fundamentales? 

Me inquieta el futuro de la nación.  Creo, quizás erróneamente, que 

sin diálogo civil ese futuro de normalización y concordia, se retrasará 

innecesariamente.  Una democracia implica aguantar muchas cosas, 

empujarse mucha bobería, pero sin esa democracia, a veces fofa y superficial, 

no creo que pueda haber verdadera vida civil.  Un individuo debe exigir una 

nación normal, y desde esa normalidad dicho individuo puede y debe hacer la 

vida que considere adecuada, por supuesto que sin dañar a los demás 

miembros de la nación, ni vivir en la ilegalidad.  Yo opto por un camino de 

reconciliación basado no en el ejercicio del poder militar sino en el ejercicio 

del diálogo intelectual, según el cual se podría ir trazando el rumbo a seguir 

de la nación a través del debate público abierto, el careo de las ideas, la 

presentación de los puntos de vista disímiles:  no deseo para Cuba ni un 

desbocado neocapitalismo ni una tiranía unívoca disfrazada de socialismo; 

deseo para Cuba un punto medianamente equilibrado en donde se conjuguen 

necesidades materiales con realidades intelectuales y espirituales.  ¿Es esto 

posible?  ¿Se trata de una falsa utopización de la vida social?  No.  Lo 

considero posible, y como dijera Aldous Huxley, el mundo se encamina hacia 

la utopía.  Lento proceso, pero creo que la pendiente inclina hacia esa 



realidad o, por el contrario, a la destrucción del planeta, o al menos, la 

destrucción incesante y apocalíptica de la Naturaleza, de las naciones. 

Para su obra y vida intelectual, ¿cuáles han sido los provechos, 

contratiempos o sacrificios de haber salido de Cuba?  ¿Cómo ha influido en 

su obra que usted viva en otra comunidad cultural, intelectual y/o 

lingüística?  ¿Esta situación ha estado en conflicto con la labor creativa o 

ha contribuido a enriquecerla? 

Ha contribuido mayormente a enriquecerla.  En las respuestas 

anteriores aludo y describo los beneficios de esa situación.  Perdí 

parcialmente en la década del 60 el uso práctico y escrito del castellano, me 

hundí en el inglés creyendo que me hundía en un marasmo.  Luego 

comprendí que ese hundimiento no era el del Titanic, y que por el contrario, 

había agregado a mi vida interior un cúmulo valioso, sorprendente.  Si antes 

sólo leía a Martí y Casal, por poner un ejemplo, ahora tenía acceso a Ralph 

Waldo Emerson y Nathaniel Hawthorne, a Herman Melville y Henry David 

Thoreau, escritores que hasta el día de hoy venero.  Durante muchos años me 

sentí asediado por un idioma extranjero (el inglés) hasta que por fin, en vez 

de sentir asedio, sentí el regocijo de la multiplicidad lingüística en la cual, 

después de todo, había crecido:  en aquella casa de la calle Estrada Palma, en 

aquel 515 y segundo piso, yo había mamado con la mayor naturalidad un 

idioma que se escribe de izquierda a derecha (el español) y un idioma que se 

escribe de derecha a izquierda (el yidish): ahora, en el así llamado destierro, 

revivió en mí esa vida doble, ese estado magma en el que se filtran y recogen 

disímiles formas de la expresión. 



¿Cómo considera que la emigración y el exilio están presentes en su 

obra y en la de su generación? 

Imágenes, idioma, salud natural cubana, enrevesamiento barroco, 

jarana y chiste, relajo y búsqueda de la expresión más pulida, más precisa, 

constituyen esa presencia que parte del estar en la emigración.  Todos 

nosotros somos parte de una tradición cubana escenificada por Heredia y 

Martí.  Y esa tradición contiene un fuerte elemento de razón espiritual, de 

búsqueda personal más allá de la cubanidad:  Martí, a modo de ejemplo, es 

un escritor incrustado en lo cubano, la búsqueda de lo cubano en un sentido 

político y lingüístico, pero es a su vez el escritor paradigmático espiritual; y 

ello reaparece en Casal, en Lezama, en Virgilio Piñera (claro que de manera 

distinta y distinguida). 

¿Le llama la atención alguna migración o exilio, individual o 

colectivo, de otros ámbitos geográficos o momentos de la historia?  ¿Medita 

sobre su situación personal o colectiva, como cubano, a través de las 

semejanzas y diferencias con esas otras experiencias? 

Creo haberme revitalizado entrando en contacto con los emigrantes 

orientales, sean chinos o vietnamitas, sean japoneses o hindúes:  a ellos debo 

un mejor reconocimiento del modo de convivir con mi propio cuerpo; a ellos 

debo haber reaprendido a sentarme, a caminar; les debo una visión espiritual, 

un modo de encarar el mundo, modo a la vez práctico y espiritual.  No todo 

lo oriental me interesa pero de lo oriental presto la búsqueda zen de la 

quietud, la necesidad nirvánica que cada día se me ofrece en cuanto 

posibilidad. 



¿El exilio le ha hecho sentir, de alguna manera específica, una mayor 

pertenencia, vínculo o identidad con determinado grupo o comunidad, como 

puede ser, por ejemplo, la latina en los Estados Unidos o Europa? 

Creo que el exilio ha contribuido a que me sienta más integrado a mi 

lugar de nacimiento en cuanto infraestructura que me ayuda a sentirme parte 

de un espacio disímil, internacional, en que se conjugan variantes de 

interminable enriquecimiento:  quizás desde niño sentí voracidad intelectual; 

quizás de haberme quedado en Cuba esa voracidad hubiera quedado algo 

mermada (no lo sé):  sé, sin duda, que esa voracidad intelectual se recrudeció 

y abrió mediante la experiencia multifacética, inacabable, del destierro.  Me 

noto cómodo en cualquier sitio, me concibo medianamente feliz en el Everest 

y en el Gobi; no creo que pueda desatender a ninguna experiencia vital.  

Anhelo leer todos los libros, conocer todas las palabras, hablar todos los 

idiomas.  Imposible, claro está, pero el anhelo cuenta, y se filtra en mis 

quehaceres cotidianos, manteniéndome, a pesar de la edad, alerta, vivo, 

coleando, escribiendo.  Se trata de un pertenecer participatorio, por la vía de 

la escritura, en la raigambre social, existencial, del mundo. 

¿Cómo se mantiene al tanto de la labor intelectual de cubanos 

radicados fuera de Cuba y qué escritores y obras le interesan 

especialmente?  ¿A partir de qué aspectos podríamos considerar dicho 

grupo como una comunidad? 

Leo lo que me llega de Cuba, mayormente el trabajo de los poetas 

jóvenes.  Y leo lo que me interesa de los escritores cubanos de fuera.  Entre 

estos, me interesa la obra de Lorenzo García Vega; y entre los más jóvenes, 

lo que hacen Rogelio Saunders, Rolando Sánchez Mejías, Carlos A. 



Aguilera, entre otros.  De dentro me llega cierto material y leo con creciente 

asombro la obra magnífica de Reina María Rodríguez, Soleida Ríos, Antonio 

José Ponte; y entre los fallecidos siendo aún jóvenes, Raúl Hernández Novás, 

Luis Rogelio Nogueras y Ángel Escobar, por nombrar a unos pocos. 

¿Cómo se informa sobre la vida cultural en la Isla, su situación, 

publicaciones y movimientos?  ¿Cómo es su comunicación con la comunidad 

intelectual asentada en Cuba y las instituciones culturales?  

Recibo materiales por la vía de la amistad, no por vías oficiales que 

para mí son inaccesibles y no me interesan, sean de allá, acá o acullá.  Es 

triste que los canales de comunicación sean apenas posibles pues mucho nos 

beneficiaríamos todos, y mucho se beneficiaría la nación, con el intercambio, 

con el mutuo y respetuoso conocimiento del trabajo que hacemos los que 

vivimos fuera de Cuba y los que viven en la Isla. 

¿Qué escritores cubanos, del pasado y del presente, suele leer?  ¿Qué 

tradición literaria le interesa? 

Me interesan Martí y Casal; me interesan Gastón Baquero, Virgilio 

Piñera y Lezama; Cabrera Infante y Carpentier.  Y de entre los que no 

conforman el canon leo a Lorenzo García Vega entre los más viejos.  La lista 

de los más jóvenes es larga, de modo que me abstengo de enumerar. 

Diversos intelectuales opinan que la cultura cubana es una sola, sea 

generada por quienes están dentro o fuera de la Isla.  ¿Cuál es su opinión al 

respecto?  Si usted considera que es una sola, ¿en qué aspectos opina que se 

establece esa unidad y sus diferencias? 

En efecto, considero que la cultura cubana es una sola, sólo que no es 

unívoca ni excluyente. Lo que hay que mirar más allá de una unidad 



(concepto que puede peligrosamente acabar en una abstracción retórica) es la 

diversidad ingente que desemboca en unidad.  Es decir, las contribuciones de 

todos los intelectuales cubanos a la impresión abarcadora de unidad.  Por 

poner un ejemplo extremo, esa cultura unitaria participa a la vez de la voz de 

Nicolás Guillén y de la voz de Lezama Lima:  dos poetas que apenas tienen 

algo en común y que sin embargo ayudan, desde sus individualidades 

creadoras, desde sus radicales escrituras, a conformar la unidad de la cultura 

cubana.  

¿Cree que los intelectuales cubanos establecidos fuera de la Isla, 

pueden hacer o deben plantearse alguna contribución para el desarrollo 

actual y futuro del país?  ¿Cree que los que están dentro de la Isla pueden o 

deben hacer algo específicamente en ese sentido?  

Si no trabajamos en común desde la mutua y valiosa discordia y la 

respetuosa desavenencia, si no convivimos en la búsqueda de una salida para 

el marasmo en que se encuentra la nación, no vamos a poder sacar a flote por 

mucho tiempo a la isla de corcho.  El exiliado ha tenido ventajas materiales 

pero se ha visto, por décadas, vapuleado por una izquierda muchas veces 

festiva y oportunista, que lo ha marginado a la hora del reconocimiento, del 

acceso a las editoriales.  Ese exiliado tiene que poner de lado sus heridas 

personales por el bien de la nación; y el escritor cubano que se ha beneficiado 

del hecho irrefragable de contar con el apoyo de todo un país, tiene que ser 

más comprensivo con la difícil y larga situación que ha tenido que vivir, a 

veces como perseguido, el escritor cubano que ha vivido durante décadas 

fuera de Cuba.  No se trata de una paranoia; ha habido sutil y patente 

persecución.  En mi propio caso, que me he visto hasta el día de hoy tildado 



de muchas cosas, he tenido que aguantar la marginación de editores que en la 

década de los setenta y ocho no se atrevían a publicar nada mío; algunos de 

esos editores tocan ahora a mis puertas.  Y no se las cierro pues no quiero 

vivir con resentimientos ni con las comisuras de los labios embarradas. 

¿Tiene el propósito de establecerse permanentemente en Cuba en 

algún momento?  ¿En qué circunstancias? 

A mi edad, jubilado ya, con hijas en los Estados Unidos, considero 

prácticamente imposible volverme a radicar en Cuba.  Quizás aún pueda 

tener la satisfacción interior de poder pasar con mi mujer Guadalupe períodos 

de tiempo en mi país.  Pero establecerme permanentemente, lo dudo.  Al 

morir, deseo ser cremado, y deseo que mis cenizas se lancen al viento en la 

ciudad de Kyoto.  De modo que ni mi polvo regresará.  Lo cual no me quita 

el sueño, pues si es cierto que no volveré, cierto es también que nunca me fui.  

SAMADHI 
 

Vierte la caracola cornucopias de agua dulce, abalorios de olíbano. 
 

Viene de la propia tibieza, los meandros incalculables de la postergación:  férula 
de las cantidades, feria de las vanidades,  
calza la madre, se reviste del padre, emite 
el chasquido de la luz al encenderse el  
filamento que reconfigura sombras en la 
pared:  apaga la ceniza de un ascua exterior. 
La acción del polvo interrumpe en la 
descomposición:  se sostienen las hebras. 

 
Multitudinario, el brillo:  las arenas confunden la actividad clemente del agua.  Se 

toca la frente con la gota de olíbano, vierte  
aceite sobre su cabeza, lo arroba lo ungido:  
el fervoroso.  Aquél que vierte cono de luz 
reconcentrada de su entrecejo, lumbre que 
desciende (faz) (aureola) de los espacios: 
cuerpo dorado interestelar. 



 
Está perdido. Llama, y está perdido.  Aromas, vislumbres, el paladar sobreexcitado 

ante el cuenco de arroz hervido, el doblez de 
las formas imperfectas:  un tubérculo insta a 
confundir un aroma con una interjección. 
Espesa madre el alimento. 

 
Perdido, concede el ópalo y la amatista, dos pesos incontrovertibles:  caramillo la 

plegaria que esparce (alzando la voz, inspirando) 
a los cuatro vientos:  pide aire.  ¿Cuándo dejará de 
iluminar las regiones de las palabras, hendirlas, 
corolas desfigurar, atribuirse el polen y los  
pétalos?  Revierta, opinamos, a la limosna de  
las lámparas vacías, la estera de rastrojo al aire  
libre, crepitar inimaginable de los cuerpos  
celestiales entre la carcoma:  sólo su sed, agua  
de la borraja su sed, y sólo del agua dulce la 
taza del subsuelo a la borraja. 

 
SAMADHI 

 
Descalzo, túnica gris, en el umbral, tras un largo bostezo que consideran un 

primer ejercicio denominado lapso del aire,  
los brazos caídos, las manos producto de un 
acto de concentración tranquilizadas, mira la 
tierra húmeda a la entrada, ocre, olor a almizcle 
y olor a nuez moscada forman parte de un 
ejercicio mental que no evoca sino suscita otro 
aroma donde aparece el olor a trementina del 
pinar a la vista, no lo convoca, se trata de un  
desvío que cuaja en otro color a la vista, color 
ajeno al ocre de la tierra esta mañana bañada  
de rocío:  descalzo, de los pies en ascenso 
proceden por vía interior aromas y colores 
induciendo música gradual a lo inodoro y lo 
incoloro, presiente la llegada del hambre, no 
debe precipitarse, no tiene por qué precipitarse, 
su interior ha de mediar entre la obediencia que 
conmina a lo insípido y el sabor penetrante de  
un té verde con miel (miel, de brezo):  nitidez 
y pulcritud, dos fundamentos insustituibles. 
Imperecederos.  Idénticos a la quietud.  Anteriores 
a la extinción.  Una franja; un punto.  Limpidez.  
No es ley, no es fruición, ningún agobio, ningún 



aspaviento.  Desasimiento.  La palabra desasimiento 
resulta demasiado larga.  Entiende que se han de 
evitar los sobrecargados polisílabos.  Procurar 
(sobrecogido) la sencillez.  Barroco hirsuto, evitar. 
Los recamados camafeos.  El colorido expresionista, 
el burilar parnasiano, obstruyen al igual que lo 
mullido y lo blando en exceso el incontaminado 
recorrido del aire durante los cinco primeros 
ejercicios respiratorios del día.  Arduo, bien se sabe, 
lo sencillo.  Puede llegar a ser empalagoso.  Ya 
vuelven a deambular en el umbral los insectos, 
hace una pausa interior, se deja invadir por la piedad: 
piedad por los fundamentos, el umbral, los pies 
descalzos, los elementos más visibles del mundo 
exterior, sus movimientos más o menos accidentados. 
Piedad por lo razonable.  Y por el espesor.  Un mundo 
donde el león mastica gorgojo.  Se bebe ámbar.  Los 
cuencos para matar el hambre son una forma 
palpable de meditación (arropar la porcelana con  
ambas manos).  ¿Ha de darse la vuelta ya?  ¿Regresar? 
¿En firme regresar?  ¿Es hora?  ¿La hora natural? 
¿Hora celeste?  ¿Titilar?  ¿Tintinear?  La escoba, la 
azada, el escardador, la flauta travesera, el plectro 
y el diapasón se inclinan a sus propias sombras 
compareciendo a un llamado de la sombra unísona 
de sombras.  Segundo bostezo.  Lapso de aire más 
adentro.  La campanilla camufla un lapso todavía 
más interior.  Oye.  Se vuelve.  ¿Llaman?  ¿No será 
un campanero interior, el cribador de sonidos antes 
de la extinción?  ¿Crisoberilo el pájaro en el gigantesco 
pino a mano izquierda?  Su verde atisbo, rememora.  Su 
verde atisbo una primera ingestión (salutífera) de 
trementina.  El monje se da tres palmadas en el hombro 
derecho, gira el cuerpo con la pausa del aire que respira, 
adentro (los hechos) una sala, a la izquierda, el pasillo, 
la puerta un poco baja que obliga a inclinar la cabeza, 
atril, cuencos, en efecto los cuencos, las manos juntas, 
humo y aroma de la cebada hervida, su marejada de 
vacío. 

 
 



SUTRA 
 

flor de toloache para guadalupe, flor para flor de espanto de las tinieblas. 
 

le está hablando a Dios con palabras lisas, no ve que son recamadas: y se le ha 
respondido, no sale del desierto:  flor de ortiga  
de día, el cielo tachonado de arena.  Dios le 
habla con la llana palabra que se le enreda en 
el abismo del oído: la boca explaya voz 
recamada. 

 
alejarse de todo intento de conocimiento ulterior:  ni ápice ni cisco, ni velo ni 

jerusalén:  de la telilla del velo del tegumento  
rasgada, nada:  flor de toloache meterse bajo 
la manta gualda, amparo de guadalupe:  
bóveda, arco, flor de ojal:  enredadera su 
cabellera; de guadalupe las aguas dividir. 

 
de guinga flor el vestido, alejarse, no hay más:  aguas divididas:  resorte bajo el 

vestido alumbra Guadalupe tu vientre, no hay  
más:  aguas divisas.  Y Dios el indiviso en el  
arca, flor de toloache inabordable:  del hebreo 
a la arcana, flora inabordable:  ojo cerval del 
torbellino, aguas divididas. 

 
flor toloache para guadalupe la trama de la tela:  temblor del ciervo.  A la hora del 

rocío, flor de toloache:  Dios indiviso, timor  
mortis:  cerval timor mortis, ves que te hablo 
llano, guadalupe. 

 
trae del diluvio la cerceta flor de toloache en el pico:  las aguas ceden:  detrás y 

detrás, dunas divisas:  la piedra vuelve de bruma 
la arena:  y detrás y detrás, guadalupe, la tiniebla: 
rigor mortis, flor de espanto, desbordada. 

 
es de noche, gracia inabordable:  flor guadalupe para ti toloache. 
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